不過(guò)，開(kāi)學(xué)后要軍訓(xùn)。
軍訓(xùn)時(shí)，大家必須穿一模一樣的衣服，也挺好的。
有女生嫌棄不好看想穿自己的衣服，教官馬上同意了，只不過(guò)，讓她穿了自己的衣服過(guò)來(lái)，就不要待在我們的班級(jí)里。
班級(jí)是一個(gè)集體，要有集體意識(shí)。
說(shuō)得好。
軍訓(xùn)的目的就是為了鍛煉我們的集體意識(shí)，可大家都不想穿軍訓(xùn)的衣服。
就和不想穿校服同一個(gè)道理。
質(zhì)量好，穿也就穿了，問(wèn)題是它質(zhì)量不好啊，穿著不透氣，直接穿短袖，手臂整個(gè)曬黑，穿外套，又太熱，教官又規(guī)定全班要統(tǒng)一，要么都只穿短袖，要么都穿外套。
這可太為難我們了。
每個(gè)人的想法都不一樣，一樣的大概是不想軍訓(xùn)。
尤其是特例的出現(xiàn)，有學(xué)生正好被家長(zhǎng)帶著出國(guó)旅游，機(jī)票，酒店，門(mén)票，還有其他亂七八糟的東西，錢(qián)都付好了，打電話(huà)告訴老師，軍訓(xùn)來(lái)不了。
老師難道告訴他們旅游別去了，軍訓(xùn)重要。
浪費(fèi)的錢(qián)就不重要了嗎？
“能來(lái)還是要來(lái)?！崩蠋熤粫?huì)好聲好氣地勸說(shuō)他們。
當(dāng)然，這種勸說(shuō)肯定沒(méi)有用。
有錢(qián)的家長(zhǎng)反倒開(kāi)明，直言軍訓(xùn)不就是讓孩子吃點(diǎn)苦，曬曬黑，軍訓(xùn)完了，該怎么樣還是怎么樣。
他們家的孩子就是不能吃苦，以后也不用吃苦，如果一定要軍訓(xùn)，大不了以后再補(bǔ)軍訓(xùn)。
老師答應(yīng)了。
可過(guò)了一年時(shí)間，這件事似乎又被遺忘了。
剛興起軍訓(xùn)熱潮的時(shí)候，很多地方還做得不夠完善。
我們能理解。
但爸爸媽媽的話(huà)就讓人費(fèi)解了。
“讓你們鍛煉鍛煉也好，平日那么懶，動(dòng)都不肯動(dòng)一下?！?p> 這就是我們的家長(zhǎng)說(shuō)出的話(huà)，甚至還幸災(zāi)樂(lè)禍地問(wèn)我們，“害不害怕軍訓(xùn)?！?p> 軍訓(xùn)有什么好怕的。
只是我不懂這么做的意義，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義不大。
因?yàn)楹蛣e人家比起來(lái)，我們家本來(lái)就在吃苦，本來(lái)皮膚還算白，自己看著賞心悅目的，結(jié)果曬黑了，還白不回來(lái)，看了就心煩意亂，能吃苦的判斷標(biāo)準(zhǔn)，難道就是皮膚黑不黑嗎？
工地上的人都能吃苦，不能吃苦根本干不下去，只要堅(jiān)持干下去，那就是，一直在吃苦。
如果真的有只能我去做的事，或者只是需要我去做的事，我也一定會(huì)去。
軍訓(xùn)，其實(shí)要訓(xùn)也可以。
只不過(guò)，要訓(xùn)，就大家一起訓(xùn)，不要有什么特例。
這個(gè)同學(xué)要旅游，那個(gè)同學(xué)要補(bǔ)牙，還有同學(xué)身體不舒服參加不了，他們說(shuō)不訓(xùn)就不訓(xùn)了。
他們以后就融入不了集體了？
他們不能吃苦又有什么關(guān)系，他們本來(lái)就不用吃苦啊，那個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)得很對(duì)，我們能吃苦，就活該繼續(xù)吃苦嗎？
曬黑就是從這時(shí)候開(kāi)始的。
這一次是開(kāi)始，大學(xué)那一次是鞏固。
站軍姿是最討厭的環(huán)節(jié)，什么也不用做，就站著讓太陽(yáng)曬，就算是去地里干活，也沒(méi)人會(huì)這么傻站著的。
背朝天，臉朝地，干活不得這么干嘛，一直站著曬太陽(yáng)，就和個(gè)傻子一樣。
問(wèn)題是，旁邊有樹(shù)，有的人能借著樹(shù)的陰影乘涼，有的人呢，則從頭到尾都在暴曬，才一天，變黑效果就顯著。
教官為了激勵(lì)我們，告訴我們表現(xiàn)好的兩名學(xué)生可以拿到獎(jiǎng)狀。
大家都在努力站軍姿，表現(xiàn)好的可以拿獎(jiǎng)狀，表現(xiàn)好的又何止是兩名學(xué)生。
教官他自己都左右為難，最后選擇的只能是閑暇之余和他說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，有交集的，喊得出名字的。
默默無(wú)聞努力著的，大家都看到了，有一個(gè)人不拿獎(jiǎng)狀都說(shuō)不過(guò)去，教官就是沒(méi)有給他獎(jiǎng)狀。
也許是為了公平。
獎(jiǎng)狀給了一個(gè)男生，一個(gè)女生，女生的確是女生中最好的一個(gè)，無(wú)可非議。
而得到獎(jiǎng)狀的男生，他的站姿是很棒，但他會(huì)趁教官不注意就松懈，故意做些小動(dòng)作，逗大家笑，教官一看過(guò)來(lái)，他又趕緊站好，休息的時(shí)候也會(huì)主動(dòng)去小賣(mài)部買(mǎi)飲料買(mǎi)棒冰過(guò)來(lái)收買(mǎi)人心。
即便是這樣，大家還是覺(jué)得另一個(gè)默默無(wú)聞的男生更應(yīng)該拿獎(jiǎng)狀。
不是要講集體意識(shí)嗎？
這個(gè)時(shí)候，又是教官一個(gè)人說(shuō)了算，獎(jiǎng)狀想給誰(shuí)就給誰(shuí)。
反正也不重要，大家只能如此安慰自己。
軍訓(xùn)也是一個(gè)班一個(gè)班分開(kāi)進(jìn)行的。
我和妹妹不在一個(gè)班，只要我不說(shuō)，沒(méi)人會(huì)知道我還有個(gè)雙胞胎妹妹。
只是我知道。
別人知道也是早晚的事。
讀書(shū)無(wú)聊，但凡有人知道點(diǎn)八卦總會(huì)散播出去，況且，雙胞胎的消息又不是見(jiàn)不得人的東西，根本不需要征得我們的同意。
被人知道后，只要有人走來(lái)，我就知道他們要問(wèn)什么。
“你是不是還有個(gè)雙胞胎啊，你是姐姐還是妹妹？”
“姐姐?！?p> “那你妹妹讀幾年級(jí)啊?！彼麄儫崆闊o(wú)比，熱衷于探究別人的事情。
真是無(wú)奈，既然都叫雙胞胎了，那肯定是一樣大的，不然就是叫，同一個(gè)父母的兩個(gè)孩子。
真想告訴他們，沒(méi)話(huà)說(shuō)不必這樣找話(huà)說(shuō)，真的很尷尬。
我被一群人圍著，左看看右看看，局促不安地回答著：“和我一樣?！?p> 下一個(gè)問(wèn)題更令人窒息。
“那她在這個(gè)學(xué)校嗎？”
“在?！?p> 然后，她們就會(huì)發(fā)出一片驚呼，我淡定地看著她們，聽(tīng)她們說(shuō)著雙胞胎在一個(gè)學(xué)校的好處。
接下來(lái)就是常規(guī)問(wèn)答。
“你們家里人分得出你們嗎？”
“分得出?！?p> “你和你妹妹長(zhǎng)得很像嗎？”
“還好。”
“你妹妹在哪個(gè)班？”
“1班?！?p> “她成績(jī)這么好啊，那你的成績(jī)一定也很好吧，好厲害啊，在一個(gè)學(xué)校，你們平時(shí)也一起看書(shū)寫(xiě)作業(yè)的嗎？”
“嗯?！?p> “兩個(gè)都是好學(xué)生，你們爸爸媽媽一定很開(kāi)心吧?！?p> 那可不一定。
我想找空隙離開(kāi)，面對(duì)她們這種假設(shè)性的夸贊，我無(wú)話(huà)可說(shuō)。
因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，我們兩個(gè)就在比較中，自己比，也和別人比。
永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)滿(mǎn)意的結(jié)果。
人生中不會(huì)有那么多個(gè)并列第一，我們兩個(gè)，注定有一個(gè)好，一個(gè)壞，無(wú)論誰(shuí)好誰(shuí)壞都不會(huì)讓他們滿(mǎn)意的。
他們會(huì)催促好的更好，壞的，就和別人家孩子一樣就行了。
一個(gè)簡(jiǎn)單的要求。
始終沒(méi)有明確的答案。
高中離家遠(yuǎn)，如果走路，來(lái)回得一個(gè)小時(shí)。
太費(fèi)時(shí)間了。
還費(fèi)腳。
新家就在學(xué)校附近，過(guò)兩個(gè)紅綠燈口的事。
本以為念了高中就能住上，錢(qián)都拿來(lái)交學(xué)費(fèi)了，裝修的事只能先擱置下來(lái)。
如何上學(xué)放學(xué)，成了最大的難題。
奶奶問(wèn)了我們新學(xué)校的事，知道路途遙遠(yuǎn)，讓我們不用擔(dān)心，早上可以叫電動(dòng)三輪車(chē)送我們?nèi)?，晚上放學(xué)可以坐著電動(dòng)三輪車(chē)來(lái)接我們。
奶奶自己不會(huì)開(kāi)。
“要是我腿腳方便，我就開(kāi)三輪車(chē)來(lái)接送你們了?！蹦棠陶f(shuō)完，又自言自語(yǔ)說(shuō)，“電動(dòng)的三輪車(chē)學(xué)起來(lái)應(yīng)該不難?！?p>