李澗中住在一個(gè)兩室一廳的小房子里，他自己在供這套小房子的貸款。澗中過著獨(dú)居的生活，除了偶爾有女性會(huì)在他家過夜，所以，房子里面并不是那么整潔。有時(shí)候，他會(huì)想，如果徐璐婷如果一直在他身邊的話，家里的狀況或許好一點(diǎn)，她會(huì)把家里收拾得干干凈凈，而且還會(huì)設(shè)計(jì)出一些別出心裁的擺設(shè)，以增加生活的色彩。
一所房子里，只是一所房子，或者是一個(gè)家，區(qū)別在于有沒有住著一個(gè)女人。
王文武有一所房子，雖然只是租來的房子，而且房子里還住著一個(gè)女人，這個(gè)女人還懷著他的孩子……這些因素，無論如何也解釋不通他的失蹤，相反，這些因素每個(gè)都足以讓他留下來。如果一個(gè)人看起來不可能失蹤的話，那么他很有可能根本沒有失蹤。也就是說，王文武可能是在逃避什么？也可能是被人逼迫無奈之下逃跑？可能是被綁架了？難道這是一場設(shè)計(jì)好的失蹤？如果是的話，他又在逃避什么呢？
或者，反過來想，到底是什么事情足以讓王文武拋妻棄子突然消失的無影無蹤？雖然閔蓮蓮還不算是他法律上的妻子，但感情上兩個(gè)人就是夫妻。什么事情如此嚴(yán)重呢？到底是什么呢？
澗中左手夾著煙，右手不斷地摩挲著一封信，他把信封豎起來，細(xì)細(xì)的信封脊有節(jié)奏地磕在書桌邊沿上，發(fā)出“嗒——嗒——嗒——”聲，仿佛腦海中思考的表針在走動(dòng)。那是銀行寄來的《貸款還款計(jì)劃書》，告知他每個(gè)月的房貸還款情況。看著那些按月份排列的數(shù)字一頁連著一頁，能夠數(shù)到二十年以后的歲月，澗中就會(huì)覺著生活沒有意思，就像每個(gè)月需要還的貸款一樣，明晰的擺在那里，仿佛有人在你要必經(jīng)的路上每隔三百米設(shè)置了一個(gè)盤問點(diǎn)，每次都會(huì)問你同一句話“還錢”，你剛經(jīng)過這個(gè)盤問點(diǎn)，沒走幾步，就到了下一個(gè)盤問點(diǎn)。
生活變成了一個(gè)數(shù)列，而且是一個(gè)公差為零的等差數(shù)列，毫無變化，沒有意思。
王文武會(huì)不會(huì)也覺著生活太沒意思了，所以從生活中逃跑了？應(yīng)該不會(huì)吧，我都還沒有逃跑，他都算是一個(gè)有老婆、孩子的人了，應(yīng)該更不會(huì)跑吧！
“叮叮?！彪娫掜懥?，是徐瑋打來的。
“主編大人，深夜來電，有何指教？”澗中有些玩世不恭。
“不是來電，是來訪！我就在你家樓下，方便我上來嗎？”
“啊——這深更半夜的，你來我這干嘛？”
“怎么？你家里有其他人？不方便，那我走了?！?p> “倒不是這個(gè)，我自己在家，只是你……對(duì)吧……大半夜的……對(duì)吧……”澗中說一個(gè)字咽下去兩個(gè)字。
“沒人就好，就怕影響你小屋藏嬌，那我就上來了！”徐瑋掛了電話。
李澗中有點(diǎn)驚訝，倒不是因?yàn)樾飕|會(huì)來他家，而是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間點(diǎn)有點(diǎn)奇怪。一個(gè)已婚婦女，即便還是個(gè)半老徐娘，這大半夜的，也應(yīng)該是待在家里吧。畢竟forty-year-old titty，your man’s titty; twenty-year-old titty，community titty.這個(gè)年齡，這個(gè)時(shí)間，這個(gè)環(huán)境，有點(diǎn)不合適啊。
沒等澗中胡思亂想完，徐瑋就在敲門了。澗中把沙發(fā)上亂扔的衣服隨便地一收，團(tuán)成一個(gè)包堆在了臥室床上。扔下衣服，他就來給徐瑋開門了。澗中打開門，只見徐瑋手里拎著一瓶紅酒，高跟鞋與地面摩擦出“鐸鐸聲”，她就那么搖擺著闖了進(jìn)來。
“徐主編，你這是怎么了？”澗中有點(diǎn)疑惑。雖然他知道徐瑋性情瀟灑、作風(fēng)浪漫，但是這大半夜的孤男寡女，畢竟有點(diǎn)尷尬。
“我沒事，無聊了，找你來喝點(diǎn)酒，聊聊天?！毙飕|說著晃了晃手里的紅酒。
“好吧！只是你老公不會(huì)找你嗎？”澗中怕自己陷入麻煩。
“你放心，我們各有各的隱私空間?！闭f著話，徐瑋一屁股坐進(jìn)了沙發(fā)里，“去拿兩個(gè)杯子來！”
澗中從廚房里拿出了兩個(gè)啤酒杯，擺在了茶幾上。
“你這連紅酒杯子都沒有？”徐瑋瞅著這倆啤酒杯子說。
“我又不會(huì)喝紅酒，平常頂多喝點(diǎn)啤的或者白的，沒有你們這些文藝女中年的小布爾喬亞追求。”澗中說著話，也坐進(jìn)了沙發(fā)里。
“滾，你才是女中年，不對(duì)，你才是中年?！毙飕|突然炸毛得像一只被踩了尾巴的貓一樣。
“好好好，我錯(cuò)了，你不是女中年，你是女青年，文藝女青年好吧！”澗中趕緊認(rèn)錯(cuò)，同時(shí)給徐瑋的啤酒杯子里倒上了紅酒，然后舉起杯子向徐瑋賠罪。
兩人碰了一下杯子，各自抿了一口紅酒。“我畢竟還不到30歲嘛，所以，喊你一聲‘姐’，也不算過分吧？”酒仿佛給了澗中勇氣來打破平常辦公室里的拘束感，他向徐瑋問道。
“嗯，叫聲‘姐’，我還是可以接受的。我真的很老嗎？”徐瑋還是不放心，又附帶問了一次。
“不老，不老——”澗中回答得很迅速，但稍微有點(diǎn)迅速得像是故意恭維。
“真的？你說實(shí)話！”
“這么說吧，‘與你年輕時(shí)相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容顏’！真的！”澗中很篤定地看著徐瑋說，眼睛也不眨。
徐瑋見他這話說得真誠，就故意問他：“你又沒有見過年輕時(shí)的我，引用這話，是在討好我嗎？”
“我沒遇到過年輕時(shí)的你，可是見過你年輕時(shí)的照片啊。現(xiàn)在比年輕時(shí)好看！”澗中還沒喝幾口酒，話說得已經(jīng)很放松了。
“切，你們男人嘴里的話都要打折聽！”徐瑋雖然不相信澗中說的，但是聽了還是心里很高興的，嘴角梨渦流露出淺淺的滿意感。
“徐姐，這三更半夜的，你跑到我這來，還拿著一瓶酒，可能有事吧？哪兒不爽了？”
“嗯，有點(diǎn)事，也沒多大的事，就是有點(diǎn)煩了，找你來聊聊天?！?p> “這個(gè)點(diǎn)，你應(yīng)該在家里床上跟老公聊天吧，或者跟你那些茶友、浴友閨蜜們聊天吧，咱倆這關(guān)系，這有點(diǎn)尷尬??！”
“我怎么沒感覺出來你尷尬?。∧氵@不很自然地喝著我?guī)淼木茊?？?p> “我是擔(dān)心姐夫跑我這來找你，三更半夜、孤男寡女、兩個(gè)杯子、一瓶紅酒……說不清啊！”
“又來！你把心放肚子里，甚至可以放在胃里，只要你不怕它被消化了。我是那種‘難以取悅的妻子’，他呢，這些年也沒那么多心思放在我身上了，我對(duì)他也同理?！毙飕|說這話時(shí)，有一種釋然的感覺。
“你們之間發(fā)生了什么事嗎？導(dǎo)致現(xiàn)在這個(gè)樣子?！睗局懈杏X兩個(gè)人都微醺了，說話越來越隨性。
“倒也沒發(fā)生什么，就是時(shí)間久了，發(fā)現(xiàn)不同的地方始終沒法磨合，激情不再，該平淡的也早就平淡了，剩下的全是像河床上面那些溝溝壑壑，雖然生活把河床沖刷得干干凈凈，但不會(huì)沖刷得平平坦坦，這些溝溝壑壑在光滑的生活里越來越顯得別扭，兩個(gè)人只有視而不見?！毙飕|仿佛說出了這些年的心聲，這些話是不能跟老公說的，因?yàn)檫@是夫妻之間不能明說的感覺，大家各自心知肚明的沉默最好也最妙；這些話也是不能跟一塊喝茶、洗浴的閨蜜們說的，女人之間只能明里暗里的攀比，并不合適吐露心聲，否則你就成了別人茶余飯后的談資。
“徐姐，我正好想到了一個(gè)問題，一個(gè)男人會(huì)在什么情況下，從一個(gè)女人的生活中消失？”李澗中從徐瑋的話里聯(lián)想到了王文武消失的事情，正好有人聊天，而且是一個(gè)情感豐富的女人，不妨聽一聽她的分析。
“消失？什么意思？怎么個(gè)消失法？”徐瑋感覺“消失”這個(gè)詞用得很突兀。
“這么說吧！你還記得一個(gè)多月前，那個(gè)工地盜竊案的新聞嗎？”澗中提醒徐瑋到。
“就是你寫的那個(gè)豆腐塊？”徐瑋眉毛一挑問到。
“對(duì)啊，就是那件事情。”
“派出所不是定性了嘛！”
“派出所倒是還沒結(jié)案，但基本上就是按盜竊案處理的，但是呢，案值太小，也就沒人當(dāng)回事?！?p> “你稿子也都已經(jīng)發(fā)了，怎么？哪里有不對(duì)的嗎？”
“稿子發(fā)了之后，大約一個(gè)月，那個(gè)盜竊嫌疑人的同居女友突然找到我，非得求我?guī)退疫@個(gè)男的，她覺著，這男的不是盜竊，也不是盜竊之后畏罪潛逃，而是失蹤了?！?p> “你答應(yīng)了？”徐瑋喝了一口酒。
“本來我是不會(huì)答應(yīng)這種事情的，但是那個(gè)女的哭著求我，都跪下了，我也實(shí)在沒辦法，只好答應(yīng)下來了?！?p> “哎吆，這可不像你李澗中的風(fēng)格，還真沒見過你因?yàn)閯e人而給自己攬上什么麻煩事，總是一副冷冷淡淡的樣子，甚至有點(diǎn)自私。”徐瑋眉尾嘴角譏笑著澗中。
“我自私嗎？我覺著我待人接物挺熱情的?。俊睗局蟹浅２徽J(rèn)可徐瑋的說法。
“你熱情？嗯，你的熱情頂多就是蠟燭火苗那點(diǎn)光，給自己照個(gè)亮還湊合，別人甭想貪你一點(diǎn)光?！毙飕|不屑道。
“不會(huì)吧？我在你們眼中竟然是這樣的人？可我覺著……”澗中想要辯解，但是徐瑋打斷了他。
“你自己慢慢體會(huì)吧！你還是說說這事到底怎么了吧！”
“是這樣的。這個(gè)盜竊嫌疑人王文武，有一個(gè)同居的女朋友，聽這女的描述，他們倆除了沒有領(lǐng)結(jié)婚證以外，跟一對(duì)夫妻沒有什么區(qū)別。這個(gè)男的王文武，突然這么偷了點(diǎn)錢，然后就消失了。警察說王文武可能躲起來了，可她不相信啊。她求警察把這案子當(dāng)做人口失蹤來調(diào)查，警察的判斷卻不這么認(rèn)為，所以她就來求我。這不今晚，您徐美人大駕光臨，我就咨詢一下、咨詢一下?！睗局泻鹊媚樕行┪⑽l(fā)紅。
“這女人估計(jì)被這男的騙了吧！這么一廂情愿的，結(jié)婚證都沒領(lǐng)，就指著愛情過日子？愛情這事，你只要不落實(shí)到合同上，那就跟放屁似的，有響聲也有味道，但就是沒有形！”徐瑋一句話點(diǎn)破了婚姻的本質(zhì)，仿佛也是在提醒自己。
“合同？落實(shí)到合同是什么意思？”澗中有點(diǎn)沒聽明白。
“結(jié)婚簽字領(lǐng)證??！你以為結(jié)婚證上的簽字是什么意思啊？法律意義上來說，結(jié)婚證那就是一民事合同！得虧你還是個(gè)律師吶，這都不明白！”徐瑋大口喝了一口酒。
“哦，這個(gè)意思啊！法律我懂，但是還真沒把結(jié)婚證跟合同聯(lián)想到一起來過。你們女人想得真多真復(fù)雜！”
“女人那可得想得周全點(diǎn)，要不太容易被你們男人騙了。你們多輕松啊，一進(jìn)一出就完事了，女人可就得付出大約一年的時(shí)間。如果再碰上個(gè)男的，談了N年戀愛了，女人也不再年輕了，男人突然說分手吧！你說這時(shí)候我們女人找誰說理去？男女雙方的風(fēng)險(xiǎn)差得太大！這個(gè)案子里的這個(gè)女人，我覺著肯定是被這男的花言巧語給騙了！”徐瑋仿佛打開了情緒的開關(guān)，噼里啪啦地把澗中說得不知道該怎么接話。
“可是這個(gè)女人懷孕了啊！”澗中想起來插一句。
“懷孕了？這個(gè)男人的？”徐瑋從自己的思維中抽離出來。
“嗯，是這個(gè)男人的?！?p> “那這個(gè)女人就更可能是被騙了，這男的壓根沒打算跟她結(jié)婚，突然發(fā)現(xiàn)女的懷孕了，于是就干脆跑了逃避責(zé)任！”徐瑋很咬定。
“如果按照你的邏輯來說，也不是沒有道理。但是，這個(gè)女人的樣子，看起來很確定，她男人并不是因?yàn)橐颖茇?zé)任而消失的?！?p> “你怎么知道？”
“感覺?。∥疫@個(gè)人的直覺還是挺準(zhǔn)的。這個(gè)女人的眼神里，能看出來那個(gè)男的很疼愛她。”
“有沒有可能這個(gè)女人到如今都還沒有反應(yīng)過來自己被騙了？”徐瑋也明白澗中是個(gè)心思細(xì)膩的人，做律師、當(dāng)記者，大概是天底下最探究人心的兩種職業(yè)了。
“這個(gè)可能當(dāng)然有。那么除了被騙之外，你從女人的角度，還能不能想出有什么理由，會(huì)讓一個(gè)男人離開他的女人和未出生的孩子？”澗中砸吧了一下嘴，紅酒的后味在舌頭上孕開來，纏綿到牙縫里。
“如果這個(gè)男人真的愛這個(gè)女人的話，不結(jié)婚就懷孕，還拋妻棄子離家出走，還把自己的出走偽裝成一場盜竊后的畏罪潛逃……那可能這個(gè)男人有什么見不得光的事情吧？”
“你是說，他在逃避什么？”
“也不一定是在逃避什么，也可能是為了保護(hù)著女人，也可能這兩個(gè)方面都有吧。也可能只是為了保護(hù)自己?？傊?，他應(yīng)該被有些事情所逼迫吧！當(dāng)然，這都是建立在他愛這個(gè)女人的前提之下，如果他并不愛她，那么，他的消失就可以很隨意了。”
李澗中與徐瑋東扯西聊，聊到了很晚。徐瑋終于還是喝多了，窩在沙發(fā)里睡著了。澗中幫她蓋上了一條毯子，然后去陽臺(tái)抽了一根煙就去睡覺了。月光透過玻璃窗灑落了一地，灑在了徐瑋的腿上、臉上、手臂上，白月光那么亮，徐瑋看起來像一株水仙花，嬌艷欲滴。
第二天早上，徐瑋醒來的比澗中早。她煎了兩個(gè)雞蛋，做了一點(diǎn)早飯，然后把澗中喊了起來。澗中在自己家里難得吃一次早飯，他有點(diǎn)恍惚，倒不是因?yàn)榧t酒的宿醉，而是恍惚于時(shí)光，做早飯的徐瑋在斑駁的陽光下，好像是另一個(gè)人。
“昨晚，你就沒有想過？”徐瑋要走時(shí)，低頭穿鞋并沒有看著澗中說。
“想過什么？”
“算了，下次再說吧！”臨出門時(shí)，徐瑋的手搭在了澗中的肩膀上，幫他整理了一下皺了的襯衣領(lǐng)子。
其實(shí)，澗中一直想知道一個(gè)單純的問題的答案：男女之間就沒有那種很美好的愛情嗎？這愛情的一切都完滿得像一只干凈的白瓷碗，沒有一丁點(diǎn)磨蹭的刮痕，也沒有一丁點(diǎn)磕碰的豁口。
那天夜里，徐瑋半醉半睡之間告訴他，有啊，當(dāng)然有啊，只是你我沒有遇到過。