江蘇省XZ市徐州礦務(wù)集團(tuán)宿舍4號院,這是全斌留在登記表上的家庭住址。雖然這個(gè)地址看起來并不是很完整,但是這是李澗中開始尋找以來所找到的最詳細(xì)的地址了。
李澗中打算從昆山直接去徐州,他感覺這個(gè)地址應(yīng)該會(huì)有收獲,很可能是全斌真實(shí)的信息,因?yàn)榧词惯@個(gè)地址是全斌編造的,但看起來太過真實(shí)。于是,李澗中坐夜里的火車直奔徐州。
晚上的時(shí)候,李澗中在火車上接到了徐瑋的電話。徐瑋告訴李澗中,閔蓮蓮的媽媽打電話到編輯部里說,閔蓮蓮生了男孩,謝謝雜志社的幫助。徐瑋很詫異,于是就問李澗中是怎么一回事。原來,那天李澗中去給閔蓮蓮送錢的時(shí)候,謊稱這錢是大家的捐款,隨手就把編輯部的電話留給了閔蓮蓮的媽媽,所以,現(xiàn)在閔蓮蓮母子平安,她媽媽這才把電話打到編輯部里表示感謝。
徐瑋只是知道李澗中給了錢,但澗中并沒有說到底給了多少,只是告訴徐瑋,自己當(dāng)時(shí)把編輯部辦公室的電話號碼留給了她們,所以她媽媽才會(huì)把電話打到編輯部。李澗中并不想讓外人知道,他給閔蓮蓮錢這件事,畢竟這筆錢的來源追究起來是有問題的。
徐瑋問李澗中最近在忙什么,也不出稿子。澗中說,他代理了一個(gè)案子,正在外面跑。外采的記者一般是不坐班的,工資主要看績效,出稿子就行。所以,對于什么案件,徐瑋就沒有更多地再追問。
不過,臨了,徐瑋問李澗中,為什么單縣影院的網(wǎng)址打不開了。李澗中壞笑著故意反問道,你沒事看它干什么?徐瑋頓了頓說,我這是跟蹤回訪,對,跟蹤回訪。她強(qiáng)調(diào)了兩遍這個(gè)詞,生怕澗中沒有聽清楚。李澗中沒再為難她,只是“嘿嘿”笑了笑說,可能是知道的人太多了,網(wǎng)站流量太大,被舉報(bào)封掉了吧!這種網(wǎng)站不穩(wěn)定的,經(jīng)常會(huì)更換IP地址。徐瑋有點(diǎn)小失望的“哦——”了一聲。澗中也只能表示無奈,說以后遇到了,再分享給你吧。徐瑋沒有接這個(gè)話,只是囑咐他在外注意安全,隨后就掛斷了電話。
徐州這個(gè)地方,自古是兵家必爭之地,有很長的歷史。又是礦產(chǎn)資源豐富的地方,發(fā)展得很早,尤其是煤礦資源。李澗中到了徐州之后,簡單安頓下來休息了一會(huì),就立刻出來按照登記表上的地址開始尋找。
徐州城雖然很大,相比國內(nèi)的許多城市,徐州在規(guī)劃上是起步較早的。所以,如果你有一個(gè)詳細(xì)的地址,按圖索驥,很容易就能找到地方。徐州礦務(wù)集團(tuán)宿舍4號院,李澗中找到很快就找到了這里。
這個(gè)大院臨著馬路,門口有一個(gè)門衛(wèi)室,看門的是個(gè)老大爺。與其說老大爺是在看門,不如說是在養(yǎng)生,他就坐在那里抱著膀子聽廣播,完全不過問進(jìn)進(jìn)出出的人。
全斌登記的地址只是這個(gè)4號院,并沒有寫清楚是哪棟樓哪一戶,李澗中在大院里逛了一圈數(shù)了數(shù),這個(gè)院子里一共有20棟樓,每棟樓有6層,每棟樓有4個(gè)單元,每層有對門兩戶,總共有960戶人家。這接近一千戶的小區(qū),一個(gè)一個(gè)找顯然不現(xiàn)實(shí),澗中也沒有更好的辦法,只有跟路人打聽一下了。
“你好,我想跟你打聽個(gè)事情?!崩顫局袛r住了一個(gè)正好從他身邊經(jīng)過的年輕人。
“嗯,你說,你說!”年輕人倒是很爽快。
“有個(gè)叫做全斌的,住在這個(gè)小區(qū),你知道是哪一戶嗎?”李澗中問道。
“全——斌——”年輕人嘴里碾著這兩個(gè)字,“不好意思,真沒聽說過?!?p> “他可能不再這個(gè)小區(qū)里住了?!崩顫局醒a(bǔ)充道。
“那我就更不知道了。這個(gè)小區(qū)就是以前老礦務(wù)局的宿舍區(qū),后來有些人搬走了,房子可能就租出去了。要不你問個(gè)上年紀(jì)的人試試看!”年輕人很熱情。李澗中跟年輕人道了謝,只好再繼續(xù)逛著找人問問。
李澗中隨后又?jǐn)r住了一個(gè)中年人問,中年人也是搖搖頭說不知道。澗中一邊沿著大路朝著小區(qū)院子大門的方向往回走,一邊時(shí)不時(shí)地問路人??赡苁撬奶幋蚵犑虑榈臉幼釉娇丛阶屓似鹨尚模院髞淼穆啡艘淳透纱嗾f不知道,要么就是壓根不說話搖搖頭看一眼澗中就繼續(xù)自顧自地走了。
“嗨,你干什么的?”
李澗中突然被一個(gè)聲音叫住了。
“你,你,就是你!別四處亂瞅了,說的就是你!”
李澗中循著聲音抬頭看到,原來是門衛(wèi)室里的那位看門老大爺在喊他。李澗中趕緊加緊了腳步湊了上去,一邊走還一邊揮手笑著跟老大爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打招呼。
“你干什么的?我看你在這四處晃悠半天了。”等李澗中走到老大爺跟前時(shí),門衛(wèi)老大爺又問了一遍澗中。
“您老看到我了啊?”李澗中陪著個(gè)笑臉說道。
“真新鮮!我就是看大門的,我再看不著你進(jìn)去!還要我干嘛?”老大爺搶白了李澗中一句。
“不是,不是那個(gè)意思。我是說,我進(jìn)去那會(huì),我看您閉目養(yǎng)神聽收音機(jī)呢,我就沒好意思打擾您,我就自己進(jìn)去了。”李澗中依然堆著一臉笑。
“你進(jìn)去的時(shí)候,我就注意到你了,一看就是陌生人,不是這個(gè)大院里的人,”門衛(wèi)老大爺看得很清楚,“說吧,你是干什么的啊?不像貼小廣告的啊!看你這一雙賊眼,四處滴溜亂轉(zhuǎn)!”
“大爺,您這就是開玩笑了,我是個(gè)良民啊!我有良民證!不信,你搜搜看!”李澗中故意逗老大爺說,一邊說著一邊掏出了律師證。
“別貧了,”老大爺接過來律師證一看,“怪不得你在那里四處瞎打聽,原來是個(gè)律師啊?!?p> “對,我專門是來找個(gè)人的!”李澗中說。
“找誰?。空抑鴽]?”老大爺問道。
“沒有呢,要是找著了,那不就不會(huì)被您老給盯上了嘛!”李澗中笑著說。
“你這個(gè)嘴皮子啊,幸虧是當(dāng)個(gè)律師,否則還真浪費(fèi)了才能!”老大爺終于笑了笑說。
“大爺,我跟您打聽一個(gè)人,全斌,這個(gè)人你聽說過嗎?”李澗中正經(jīng)地問道。
“小斌子?你找他干嘛?”老大爺立刻反應(yīng)過來說。
“你認(rèn)識他?”李澗中湊上來問。
“當(dāng)然認(rèn)識啊,我住在這個(gè)大院里幾十年了,下崗后就一直在這看大門,看著長大的孩子都好幾茬了,”老大爺說,“不過,你找他干嘛?他早不在這里住了。”
“你能跟我具體說說這個(gè)人嗎?”李澗中請求道。
“哎呀,一兩句話說不完。這樣,你進(jìn)來吧,到里頭來坐著說,站在外面怪累的?!崩洗鬆斄瞄_門簾讓李澗中進(jìn)門衛(wèi)室。
李澗中跟著門衛(wèi)老大爺進(jìn)屋坐了下來,澗中大致介紹了一下自己,又一次說自己是受親戚家的姨妹妹之托出來尋人的。當(dāng)李澗中說到,閔蓮蓮懷孕了,全斌卻突然消失了的時(shí)候,老大爺?shù)那榫w突然變得很氣憤,這讓澗中出乎意外。
“扔下老婆孩子跑了?果然是上梁不正下梁歪啊,跟他爹一個(gè)熊樣!”老大爺既氣憤又嘆息地說。
“您這話什么意思?”李澗中問道。
“全斌他爹當(dāng)年就是扔下他們母子倆離家出走了,后來再也沒有過消息,”老大爺嘆了口氣說,“再也沒回來過,他們娘倆可受苦了。”
門衛(wèi)老大爺跟李澗中詳細(xì)聊了聊這段往事。全斌的父親名叫全友,就是這徐州煤礦上的工人,不過不是下井挖煤的工人,而是銷售公司的員工,負(fù)責(zé)煤炭銷售的。全斌的母親名劉愛華,是徐州礦務(wù)集團(tuán)總醫(yī)院的外科醫(yī)生,劉醫(yī)生是個(gè)好人,同事、鄰居都認(rèn)識說她好。但是,他父親全友可不是好東西。人們都說,劉愛華嫁給全友,這算是好白菜讓豬給拱了。
全斌他父母年輕的那個(gè)時(shí)候,煤礦、鋼廠都是好工作,但凡是徐州礦務(wù)局里的正式工人,都比周邊的農(nóng)村里的人要明顯的富裕很多。全友年輕時(shí)也是個(gè)英俊的小伙,再加上本身是礦上正式職工的身份,所以劉愛華跟他結(jié)婚倒也算是門當(dāng)戶對,而且兩個(gè)人都是雙職工,這樣的搭配還是很不錯(cuò)的。
全友呢,不愿意下體力勞動(dòng),所以就托人找關(guān)系分在這煤炭銷售科里。早年間,煤炭都是依靠分配定額的,銷售就是個(gè)擺設(shè),都在辦公室里坐著,等著客戶上門來拉煤炭。那時(shí)候,全友年紀(jì)也小,工作清閑,于是就不學(xué)好,學(xué)會(huì)了打牌賭博,這人就是不能太清閑了。而且來拉煤炭的人多,煤炭不夠分的,他仗著手里有點(diǎn)小權(quán)力,于是就私拿卡要的,養(yǎng)成了一身壞毛病。
后來煤炭市場慢慢放開了,大概是在2000年以后,煤炭行業(yè)一直好了小十年,那時(shí)候,煤炭價(jià)格天天一點(diǎn)一點(diǎn)地往上漲,大多數(shù)人日子都過得不錯(cuò)。全友愛玩,性子又靈活,而且干的還是煤炭銷售市場的工作,自然比別人活得更加風(fēng)光。這時(shí)候,打牌賭博對他來說,已經(jīng)不算是什么大事了,頂多算是無聊鬧著玩。聽說,他后來開始炒股,賺了很多錢,好多人都跟著他炒股。我就是在他帶著大家炒股的那個(gè)時(shí)候,對這小子了解多起來的。他當(dāng)時(shí)看起來很厲害,跟人家約定好掙多少,別人把錢交給他去炒股,掙了錢他抽個(gè)頭然后就返給人家。一邊湊合著在單位混日子,一邊炒股,說是煤炭銷售要跑市場,實(shí)際上煤炭生產(chǎn)供不應(yīng)求,根本用不著他們出去跑,煤炭銷售公司那群人那幾年過得太舒服了。全友喜歡玩,這毛病就被錢慢慢慣出來了,外面也有了女人,經(jīng)常不回家,而且還會(huì)動(dòng)手打劉醫(yī)生??扇思覄⑨t(yī)生是個(gè)要臉愛面子的人啊,所以,每次全友打他老婆,就只聽到他一個(gè)人罵罵咧咧的,就是聽不到劉醫(yī)生的動(dòng)靜。但是,劉醫(yī)生總得出門吧,那個(gè)鼻青臉腫的樣子,外人一看就明白了。
全斌那時(shí)候大約是上初中,還是上高中來著,每次回到家看他媽被他爸打得那個(gè)樣,小孩子就憋著臉通紅,他向著他媽媽,可他又不敢跟他爸動(dòng)手,他這個(gè)孩子性格安靜,隨她媽。這娘倆沒少挨全友的揍,十天半個(gè)月的在外面花天酒地玩夠了,回家就動(dòng)手打老婆孩子玩。造孽!
不過,老話說得好,花無百日紅、人無千日好,惡人終于也有栽跟頭的時(shí)候,可惜,連累著好人也遭殃。
過了2008年,煤炭就越來越不行了,我記得很清楚,因?yàn)槟悄闎J奧運(yùn)會(huì)剛開完。其實(shí)在那之前,全友炒股票就開始不靈了,老虧錢。像我這種跟著他炒著玩的,就都不玩了??伤灰粯?,他是在股票上賺過大錢的,他有那個(gè)自信不服輸??墒?,無論怎樣炒,任誰都就是不賺錢,全友還是不認(rèn)頭,越炒越虧、越虧越炒,虧了錢更是回家打老婆孩子出氣。
后來聽說,全友炒股票不僅投入了自己的錢,還帶著同事、鄰居的錢,甚至還有外債,叫什么配資。所以他想著繼續(xù)炒股翻本啊,要不都還不上外面借的債。2008年之后,不僅煤炭價(jià)格開始漲不動(dòng)了,股市跌得更狠。他就像是掉進(jìn)了一個(gè)無底洞一樣,以前爬得有多高,現(xiàn)在摔下來就跌得有多深。
煤炭價(jià)格從那之后就開始往下掉,這一掉就又是小十年啊,后來再也沒漲回去那個(gè)高價(jià)格。你看我們這個(gè)地方高樓、馬路啊建設(shè)得都不錯(cuò)吧,我跟你說,頭二十年,我們這里就已經(jīng)是這個(gè)樣子了。你可以想想,我們能領(lǐng)先其他地方發(fā)展水平多少啊,現(xiàn)在可倒好,我們二十年沒變樣,人家都趕上來了……
老大爺一邊說著全斌家的事情,一邊發(fā)著牢騷,個(gè)人與社會(huì)、小家庭與大環(huán)境,交織在一起。處在事情發(fā)生的當(dāng)下,沒人看得清到底在發(fā)生什么,但當(dāng)事情過去了,你回頭一望時(shí)卻會(huì)突然發(fā)現(xiàn),所有的意外都像是一頭頭灰色的大犀牛一樣那么明顯,它們朝著人群沖過去,眾人卻熟視無睹,直到灰犀牛群呼嘯而過,裹挾進(jìn)去每一個(gè)人。
“照你這么說的話,全友應(yīng)該欠了很多債吧?后來怎么樣了?”李澗中問道。
“后來?全友這樣的家伙能有什么后來!”老大爺現(xiàn)在說起來依然有一股怒氣。
后來,全友更混日子了,上班也不靠點(diǎn),而且還是三天兩頭不著家。有時(shí)候回家來了吧,他又動(dòng)手打劉醫(yī)生,打小斌子,在外面吃了氣,回家打老婆孩子出氣。
再后來,全友就離家出走失蹤了,誰也不知道他是什么時(shí)候失蹤的。因?yàn)樗綍r(shí)就是三天兩頭不著家,等過了好久了,大家猜發(fā)現(xiàn)好長時(shí)間沒見著全友了,所以誰也沒注意到他到底是什么時(shí)候失蹤的。
“失蹤了?就沒有報(bào)警嗎?”李澗中好奇道。
“應(yīng)該是劉醫(yī)生后來報(bào)警了,反正警察來過他家里看過,”老大爺說,“但是,劉醫(yī)生肯定也不知道他什么時(shí)候失蹤的啊,劉醫(yī)生巴不得他不回家,他一回家不是打老婆就是打孩子?!?p> “全友失蹤的時(shí)候,全斌多大年紀(jì)大概?”李澗中問道。
“應(yīng)該是中專那會(huì),怎么也得有個(gè)十七八歲了吧!”老大爺回憶說。
全友失蹤了,劉愛華和全斌母子倆雖然不再遭受皮肉之苦,但是全友留下的債務(wù)依然存在。各種討債的人隔三差五地就上門催債,劉醫(yī)生正常在醫(yī)院下了班,還偷偷地出去小診所干活,就是為了多掙點(diǎn)錢把全友的欠債還上??雌饋?,劉醫(yī)生是在為全友還債,實(shí)際上她是在為全斌還債。劉醫(yī)生心里明白,全友欠下的債,如果還不上,早晚會(huì)落到全斌身上,子承父債,人沒了,債還會(huì)在。
“他們娘倆的生活后來有沒有好些?”李澗中問道。
“唉——好人沒有好報(bào)啊,你說,劉醫(yī)生,這么好一個(gè)醫(yī)生,作為醫(yī)生救過那么多人,而且還受了這么多罪、吃了這么多苦……這么好一個(gè)人,怎么會(huì)沒有好報(bào)呢?反倒是全友那樣狼心狗肺的活得快活,自己闖下的禍?zhǔn)伦约菏帐安涣肆?,一走了之,”老大爺又是一陣抱怨一陣憤懣,“全友失蹤了大概兩年以后,劉醫(yī)生也去世了。好人不長命,惡人活千年吶,唉——”
“劉愛華死了?怎么死的?”李澗中驚訝地問。
“病死的,癌癥。唉——”老大爺嘆口氣道。
“也就是說,全友突然失蹤了,沒過兩年,劉愛華就去世了,那么就剩下全斌一個(gè)人了?”李澗中問道。
“可不是嘛!就剩下那一個(gè)孩子自己過了,”老大爺擰著眉頭可憐地說,“這孩子也是命苦。劉愛華癌癥發(fā)作得很急,好像是肝癌,這孩子后來就天天照顧他媽媽,也算是盡孝了。后來,就不在醫(yī)院治了,治也治不好,而且還花錢,就接在家里,全斌一個(gè)人照顧他媽媽?!?p> “沒有親戚朋友幫一幫?”李澗中問。
“他們家本來親戚就不多,這些年也都讓全友得罪光了。劉醫(yī)生要面子,也從來不求親戚,最后病倒了,也還是那么要強(qiáng)的一個(gè)人,”老大爺很敬佩劉愛華,一直稱呼她為劉醫(yī)生,“不過,現(xiàn)在想想,那時(shí)候,劉醫(yī)生應(yīng)該是抱定了死的心了,所以讓全斌把她接回了家。全斌這孩子真孝順,最后是他一個(gè)人在跟前兒照顧他媽。聽說,最后他媽咽氣了,全斌趁著她身子還熱一個(gè)人給他媽穿的衣裳?!?p> “穿衣裳?”李澗中不解問道。
“就是壽衣,”老大爺解釋道,“咱這小區(qū)里有些會(huì)辦事的人,平時(shí)婚喪嫁娶都有人張羅,但是,全斌當(dāng)時(shí)也沒吱聲,也沒設(shè)靈棚。有幾個(gè)辦事人看他一個(gè)孩子實(shí)在是不忍心,于是就前后幫著張羅了一下,好歹算是出喪了。直接就拉到殯儀館燒了,草草了事?!?p> “父親失蹤,母親去世,全斌后來一個(gè)人怎么過的?”李澗中問道。
“后來——后來,好像沒怎么聽過他的消息了,他媽媽去世了之后,他就出去打工了,基本沒有回來過。就是討債的人來過幾次也沒發(fā)現(xiàn)全斌人,后來討債的也來的少了?!崩洗鬆斦f。
“那他家的房子還在這大院里,總得有人回來管吧?”李澗中問道。
“這個(gè)大院是煤礦上的家屬宿舍區(qū),產(chǎn)權(quán)上歸屬于煤礦,個(gè)人只有使用權(quán),后來政策寬松了,倒是有人把辦房子辦理到自己名字下面了,但是全斌家那個(gè)房子,我就不清楚了,一直在那空著,即使當(dāng)年房子辦理到全友名下了,估計(jì)也早被他抵押給債主了。畢竟,劉醫(yī)生是在那房子里去世的,大院里的老人都知道,那房子不好賣也不好出租,就那么空著呢?!崩洗鬆斦f道。
李澗中跟老大爺詳細(xì)打聽了全斌家老房子的單元門牌號,他還是要過去看看。老大爺跟他說,去了也沒用,就是一間空房子,還上著鎖。老大爺?shù)故墙ㄗh澗中去劉醫(yī)生以前上班的醫(yī)院打聽一下,劉醫(yī)生是個(gè)好醫(yī)生,帶了那么多學(xué)生出徒,全斌小時(shí)候比起回家也更愿意去他媽在醫(yī)院的辦公室玩,去醫(yī)院問問更可能有線索。