第十章 爸爸，我發(fā)現(xiàn)你喜歡穿白底黑幫的布鞋
你的衣服和鞋子都被燒了，一件也沒(méi)有留下來(lái)。聽(tīng)說(shuō)留下來(lái)不吉利，要燒給你在那邊使用。所以也沒(méi)有什么可留下來(lái)思念的，只能照片里揣測(cè)你的風(fēng)格和喜好。
看了好多照片后突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，好幾張照片里你都穿著白底黑色的布鞋，印象中你確實(shí)愛(ài)穿這樣的鞋子。可能跟你平時(shí)開(kāi)出租車的需要有關(guān)，穿這樣的鞋子比較方便、透氣，而且我猜這些鞋是媽媽給你做的。
聽(tīng)說(shuō)你跟媽媽都心靈手巧，你在原來(lái)的工廠里面是制造標(biāo)兵，經(jīng)常代表車間參加比賽拿獎(jiǎng)；而媽媽也是從小負(fù)責(zé)了姥姥全家十幾口人的襯衣、秋衣、毛衣、毛褲、棉衣、棉褲的制作，那你猜我會(huì)干什么？
哈哈哈哈，我啥也不會(huì)！學(xué)不會(huì)也不愿意學(xué)。
小時(shí)候還裝模做樣的學(xué)過(guò)打毛衣，因?yàn)閷W(xué)校特別流行給好朋友打圍脖或者給玩偶打小衣服，我也努力的學(xué)過(guò)了，看著媽媽的演示，完全看不懂那個(gè)針是怎么來(lái)來(lái)回回的，就織成了一件衣服。還流行過(guò)疊小星星、編手鏈，我也試過(guò)，最簡(jiǎn)單的行，復(fù)雜點(diǎn)就放棄了。這就是沒(méi)有天賦吧，你跟媽媽的手工技藝咋就一點(diǎn)也沒(méi)有遺傳給我呢，是不是在醫(yī)院的時(shí)候抱錯(cuò)了，我不是你們的女兒？
我無(wú)數(shù)次的懷疑過(guò)，我怎么跟你、跟媽媽都不像呢？像也像的是缺點(diǎn)呀，像你的皮膚不好，像媽媽的脾氣倔強(qiáng)，像你的手指粗壯，像媽媽的頭發(fā)稀疏，像你們家女性的大象腿，像媽媽性格中的若即若離。
你愛(ài)穿布鞋還有什么其他的原因呢，會(huì)不會(huì)因?yàn)槟闾貏e節(jié)省，不舍得給自己花錢(qián)呢？雖然我也不記得你給我買(mǎi)過(guò)什么特別的禮物，帶我吃過(guò)什么好吃的，但是媽媽說(shuō)你特別寵我，對(duì)我特別好，特別舍得給我花錢(qián)，我吃什么都會(huì)給我買(mǎi)。
有一張照片我很喜歡，是我們?nèi)ス珗@玩碰碰車的時(shí)候拍下來(lái)的，里面的我穿了一件黃底黑點(diǎn)點(diǎn)的健美褲，笑的特別開(kāi)心。那個(gè)時(shí)候的審美的真的好特別，真應(yīng)該把那個(gè)時(shí)候的衣服、鞋子找個(gè)專門(mén)的地方存起來(lái)，可以不定時(shí)翻出來(lái)看看，也可以跟后代坐下來(lái)講講當(dāng)時(shí)的故事，也算是一種傳承。
那時(shí)我特別喜歡去公園玩碰碰車；或者到火車經(jīng)過(guò)的軌道，等火車駛過(guò)；還喜歡每天晚上到夜市兒吃羊肉串，然后順便到剛剛興起的自助購(gòu)物的超市挑選零食；我出門(mén)一定要揣點(diǎn)零食或者水果，然后還沒(méi)出大門(mén)就已經(jīng)全部吃掉；我喜歡吃蝦尾，你和媽媽負(fù)責(zé)一邊吃殼一邊幫我剝蝦尾，我只需要負(fù)責(zé)一口氣吃下一整碗。
可是，咱們家的情況越來(lái)越不好了，特別是你走了之后，不僅欠下來(lái)十幾萬(wàn)的醫(yī)藥費(fèi)，還有剛剛買(mǎi)出租車借的十幾萬(wàn)，加起來(lái)三十幾萬(wàn)的壓力就一下子落在了媽媽的身上。當(dāng)時(shí)的幾萬(wàn)塊已經(jīng)是巨款了，而我們家欠了巨款中的巨款。媽媽從來(lái)不讓我操心錢(qián)的事情，只讓我好好學(xué)習(xí)，可是我不是學(xué)習(xí)的料啊，只能硬著頭皮硬上，我好像除了好好學(xué)習(xí)什么也做不了。
而我也突然變的懂事了，媽媽大概一周給我十塊錢(qián)的零花錢(qián)吧，我從來(lái)不亂花，只喜歡攢起來(lái)買(mǎi)文具；我很少在外面買(mǎi)零食，同學(xué)放學(xué)了去吃街邊攤、拍大頭貼，我從來(lái)不參與，總是說(shuō)我有事先走了；我也不要求媽媽給我買(mǎi)衣服，穿的都是表姐淘汰的舊衣服和舊鞋子，每次到表姐家，就知道她肯定會(huì)給我“新衣服”穿的。
還記得有一次，我想買(mǎi)一個(gè)新的文具盒，但是舊的還沒(méi)有壞，不知道找什么借口才能讓媽媽同意我買(mǎi)個(gè)新的文具盒，冥思苦想了幾天后才找到一個(gè)好辦法：我可以假裝文具盒丟了，這樣沒(méi)有的用就只能買(mǎi)新的了。
為了實(shí)施這個(gè)計(jì)劃也是費(fèi)盡心機(jī)，首先，我需要等一次到班級(jí)以外的教室上課的機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)一周只有一次，因?yàn)槭禽喠魇褂玫慕淌?，所以等第二個(gè)星期再去找肯定沒(méi)有了；其次，我需要回家很晚，因?yàn)槲乙谱髡椅木吆姓伊撕镁玫钦也坏?，不得已回家很晚的假象；再次，我需要把文具盒里面最喜歡的筆拿出來(lái)，放到一個(gè)媽媽不會(huì)發(fā)現(xiàn)的地方，因?yàn)槿绻拥艟吞上Я?，但是又不能被媽媽發(fā)現(xiàn)只丟了文具盒、沒(méi)有丟筆，所以要藏的很小心，很久之后才能讓這幾支筆暴露出來(lái)；最后，我需要精湛的演技，表現(xiàn)出難過(guò)與不舍。終于，這一切都準(zhǔn)備就緒了，我回到家，媽媽一看我的表情就問(wèn)我，
“今天怎么回來(lái)這么晚？”
“文具盒丟了?！?p> “丟了，咋丟的?”
“放在教室，忘拿了，回去找找不到了。”
“是你不想要了吧？”
“不是?！?p> 后來(lái)第二天早上，媽媽什么都沒(méi)有問(wèn)，就把錢(qián)給我了。我也只好繼續(xù)裝傻，期待著沒(méi)有被識(shí)破。
沒(méi)錢(qián)的日子真的不好過(guò)呀，媽媽一個(gè)人把我養(yǎng)大也真的不容易。這樣的故事還有很多，比這個(gè)慘的故事還有更多……
爸爸，我真的好想批評(píng)你，你真的好不應(yīng)該呀，為什么要走的那么早呢，為什么什么都沒(méi)有給我們留下來(lái)呢，為什么連房子也沒(méi)有一個(gè)，我跟媽媽現(xiàn)在住的還是十幾平的違規(guī)建筑呢。
你知道嗎，咱們的家，十幾平的小平房，隨時(shí)面臨被拆掉的命運(yùn)。社區(qū)的大媽們說(shuō)了，這一排的平房連房本都沒(méi)有，更沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，只是臨時(shí)供我們居住，他們不想讓我們住的時(shí)候隨時(shí)可以趕我們走，也就是說(shuō)，我們走的時(shí)候拿不到任何的補(bǔ)償，我和媽媽隨時(shí)都可能露宿街頭。雖然欠的債早已經(jīng)還清了，但是我和媽媽這些年賺的錢(qián)連三分之一的首付都付不起。
我現(xiàn)在有穩(wěn)定的工作，也在很努力的工作賺錢(qián)，但是我不敢期待能買(mǎi)到多大的房子，只希望有個(gè)小小的屬于我們自己的家。等有了這個(gè)家，歡迎你來(lái)看看。