有人說(shuō)過(guò)，中國(guó)的歷史太久，謀略太深。
數(shù)千年多少王朝更迭、社會(huì)變革之下，“寧為太平犬，不做亂世人”的感慨不知凡幾。加之文化的傳承又從未斷絕，前人對(duì)于死亡的恐懼、離別的感傷不斷地通過(guò)各種形式，深深地鐫刻在每一個(gè)國(guó)人的心底。
而在交通落后、通訊不便的古代，生離往往就意味著死別。這就帶來(lái)了普遍存在的兩種思潮：一是及時(shí)行樂，在偏安一隅的政權(quán)時(shí)期表現(xiàn)尤其明顯，如東晉、南宋；二是重團(tuán)聚，總是要想盡辦法將親友們團(tuán)圓在一起，述一述離別。
這才有了諸多不同名目的節(jié)日，哪怕是清明節(jié)這樣打著祭祖旗號(hào)的節(jié)日，根子上也是為了大家能夠團(tuán)聚一番。
其中，春節(jié)尤甚。
君不見，后世春節(jié)時(shí)的春運(yùn)，被譽(yù)為人類歷史上最大規(guī)模的、周期性的遷徙活動(dòng)。在四十天的時(shí)間里，將有20多億人次的人口流動(dòng)，約占全球人口的三分之一。即便以后世交通的發(fā)達(dá)，也時(shí)有擁堵、遲緩的事件發(fā)生。
盡管春節(jié)的各類交通工具上都是人滿為患，但依然有很多人歷盡千辛萬(wàn)苦，也要想著在年三十前至不濟(jì)也要在年夜飯前回到家里。
有些人懼怕了各種票的“一票難求”，選擇了在外地過(guò)年，還安慰自己說(shuō)“在哪兒不一樣過(guò)年嘛”。但當(dāng)遠(yuǎn)處傳來(lái)歡樂的笑聲、歡快的鞭炮聲的時(shí)候，環(huán)顧四周，孑然一身的你是否會(huì)潸然淚下呢？是否會(huì)想念家中兩鬢斑白的父母呢？是否會(huì)想起翹首期盼的妻兒呢？
前世，方仲永沒有父母妻兒可想，唯一疼愛自己的奶奶也已去世。每年春節(jié)，他都是在涵洞里或者天橋下度過(guò)的——沒辦法，小飯館過(guò)年不開張，學(xué)校的宿舍假期也不開放。
看別人闔家團(tuán)圓，看別人歡聲笑語(yǔ)，看別人走親訪友，看別人相親虐狗。
別人的悲歡離合，他不過(guò)只能做個(gè)觀眾。
中國(guó)人是很重傳統(tǒng)的，過(guò)年的習(xí)俗千百年來(lái)也并未有大的改變。大抵都是貼春聯(lián)、吃年夜飯、守歲、給長(zhǎng)輩拜年，古今皆然。宋吳自牧所著《夢(mèng)粱錄》載，“（除夜）士庶家不論大小家，俱灑掃門閭，去塵穢，凈庭戶，換門神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌，祭祀祖宗。”
與一般男孩子不同，有些懦弱的方仲永最最喜歡的是貼春聯(lián)。
風(fēng)雅些的，對(duì)開兩扇門上貼上大字體的喜慶的對(duì)聯(lián)，兩邊門框貼窄幅的對(duì)子，上有橫批。圖熱鬧的就在大門上貼門神的畫像，如神荼郁壘（音shēn shū yù lǜ，我已經(jīng)念錯(cuò)很多年了，囧?。?、秦瓊敬德等，花花綠綠的很是可愛。
不知道宋朝的春聯(lián)又是什么樣的呢？若能存放到后世，妥妥的傳家寶呀！
可當(dāng)方父請(qǐng)出所謂的“門神”的時(shí)候，方仲永的臉就垮了下來(lái)。您逗我玩兒吶，就這兩塊黑黢黢的木板上寫兩個(gè)名字就算門神了？方父還得意的自夸道：“這可是你太爺爺那輩就有的，還是請(qǐng)高僧開過(guò)光的?！?p> 方仲永實(shí)在是無(wú)力吐槽。先不說(shuō)高僧開光門神是否會(huì)造成兩種職業(yè)的沖突，但您好歹也畫個(gè)威猛的形象才靠譜呀。得有多么弱智的妖邪，才會(huì)看見兩個(gè)名字就嚇跑了的？雖然神荼郁壘是上古神仙，形象可能不太好考據(jù)，但走猛將風(fēng)格想也不會(huì)差到哪里去。再說(shuō)了，不是還有唐朝的秦叔寶和尉遲敬德可供選擇嘛。這兩位可是在凌煙閣有畫像傳下來(lái)的。
問父親，曰不知。
也對(duì)，秦瓊敬德兼職門神的事跡來(lái)自于明清話本《西游記》和《隋唐演義》。說(shuō)是唐太宗受惡鬼驚擾，夜不能寐。就讓秦瓊和尉遲恭兩位無(wú)雙猛將披掛上陣，值宿于宮門之外。太宗遂安。
后人一看，這兩位還有這功能吶，于是紛紛“跟風(fēng)”。請(qǐng)兩位大將軍給咱老百姓當(dāng)門衛(wèi)，怕是不太可能。再說(shuō)了，咱小老百姓家的惡鬼，恐怕也沒有皇帝家的厲害，畫像就行了。于是，秦瓊和尉遲恭就走上了門神行業(yè)的巔峰，將創(chuàng)始人神荼郁壘都PK下去了，成為該行業(yè)的NO.1，業(yè)績(jī)史上第一。至于后世出現(xiàn)的關(guān)羽張飛，入編時(shí)間太短，不予評(píng)價(jià)。
但在宋朝，這兩位恐怕還處于崗前培訓(xùn)階段。于是，方仲永覺得，有必要讓這兩位思想覺悟高、業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的同志早日走上工作崗位了。
他按照記憶中的形象，手繪了后世秦瓊和尉遲恭門神形象，還找來(lái)些胭脂，給兩位大將軍抹上了腮紅。猛一看，還以為是福娃一般。
但是方父還是很滿意的：“畫得不錯(cuò)，這腮紅上得也好。喜慶！這兩位門神請(qǐng)得好！”當(dāng)下熬了些糨糊，左為尉遲恭，右為秦叔寶，二人相互看著對(duì)方，取同心協(xié)力、共保闔家平安之意。
春聯(lián)一定要全家人都在時(shí)候，才能貼上，否則便是把人“貼在門對(duì)子外面了”，彩頭不好。方仲永家人丁單薄，團(tuán)圓是很簡(jiǎn)單的。雖不如旁人的兒孫滿堂，但方父看著一表人才的兒子，也是老懷大慰。當(dāng)然了，要是能早日抱上孫子，那就更好了。
父子二人在屋外貼春聯(lián)，母親在屋里準(zhǔn)備年飯。方父就想好了說(shuō)辭：“兒子啊，你看七郎都已經(jīng)定好了親，年后就要迎娶了。你可有看中的女子，不要錯(cuò)失良機(jī)呀！”
方仲永愕然：怎么的，這是催婚的節(jié)奏？我還是個(gè)孩子??！正要想法推諉時(shí)，方英俊施施然前來(lái)。見仲永家的門神與眾不同，忙問道：“這是哪里的神靈？”方仲永感謝英俊哥的及時(shí)解圍，耐心地解釋了一番。方英俊覺得這樣的門神才是真的門神，比自己家的兩塊木牌子（桃符）強(qiáng)得太多，便要方仲永也畫一幅給他。
方仲永哪里有時(shí)間再畫一副，便使用自己苦練不輟的館閣體，寫就春聯(lián)一幅：新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春。
這首春聯(lián)可不簡(jiǎn)單，乃是五代十國(guó)時(shí)蜀國(guó)國(guó)君孟昶的一幅桃符對(duì)聯(lián)，也是我國(guó)有歷史記載的第一副春聯(lián)（后據(jù)敦煌遺書考證不是）。坊間傳言，宋太祖趙匡胤滅了蜀國(guó)，就把這一副桃符帶回宮中收藏。每到春節(jié)，便掛出來(lái)讓進(jìn)宮拜年的文武百官欣賞一下。時(shí)近百年，民間也就多有流傳。此聯(lián)取“積善之家，必有余慶”之意，配合著方仲永已略有小成的館閣體書法，實(shí)在是一等一的好春聯(lián)。拿去與大伯看，大伯以為甚美，索性把原已掛好的桃符換下，倒也別具風(fēng)味。
貼好了春聯(lián)，母親的年飯也就做得差不多了。這可是過(guò)年的重頭戲。菜式要多，分量要足，剩的越多越好，取“今年剩下的錢財(cái)很多”的意思。且金溪這地方又與別處不同，每年的年飯里必有一條整魚。這條魚不是用來(lái)吃的，是用來(lái)看的，或者說(shuō)是給神明、祖宗吃的（今南昌習(xí)俗）。
因?yàn)楣糯彰鞑槐?，更沒有春晚可看，年飯往往是要放到中午吃的。甚至還要比誰(shuí)家吃得早，似乎是越早越吉利，難道是預(yù)示著“早起的鳥兒有蟲吃”？但方仲永實(shí)在是對(duì)滿滿的一桌年糕、紅燒魚、炒米粉、八寶飯、煮糊羹等提不起來(lái)興趣。也是，三個(gè)人在巳時(shí)（十點(diǎn)鐘左右）就要吃十幾個(gè)菜，這得多好的胃口?。?p> 方仲永吃了幾口，就對(duì)母親說(shuō)道：“這么多的飯菜，咱們也吃不完。不如選幾個(gè)沒動(dòng)的，送給七叔家。他家人口多，恐怕飯菜準(zhǔn)備得不夠?！?p> 母親笑了：“我的兒子還是個(gè)心善的人吶！這些廚房的小事兒哪里用得著你說(shuō)，一大早為娘就找了幾個(gè)家里困難的婆娘幫忙，分送給了她們些肉菜。妞妞家還是我親自送過(guò)去的，我還從她家里拿了些山楂回來(lái)。”
“我們家不是有山楂嗎？”
“你七叔那人好面子，白受人的恩惠只怕他會(huì)難堪。拿些山楂，就算是回禮了。跟人打交道，你還嫩著呢！”父親好不容易逮著顯擺的機(jī)會(huì)，自是要在平素壓自己一頭的神童兒子面前賣弄一番。神童的爹不好當(dāng)??！
“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！辈艽蟛抛诱\(chéng)不欺我也。方仲永躬身一禮，表示受教，充分滿足了父親好為人師的虛榮心。
成書于南宋紹興十七年（1147年）的《東京夢(mèng)華錄》有云：“士庶之家，圍爐團(tuán)坐，達(dá)旦不寐，謂之‘守歲’”。守歲的時(shí)候，闔家圍坐一起，把酒言歡，竟夕不眠。據(jù)此可知，守歲的習(xí)俗是古已有之，其寓意大概是年節(jié)無(wú)窮吧。
往年的時(shí)候，家中人丁單薄，方氏夫婦即便勉強(qiáng)打起精神坐了一會(huì)兒，也就困倦了，往往不能守到子時(shí)。今年卻是不同，一則田產(chǎn)豐收，木器作坊也獲利甚厚，幾個(gè)蠟燭錢實(shí)在不是個(gè)事兒。二來(lái)，方仲永已拜劉明軒先生為師，年后是要正式參加科舉的。雖然只是最低級(jí)的縣試，但已經(jīng)可以自稱一聲“讀書人”了。
中午吃撐了，晚飯就要簡(jiǎn)單一些。煮了些粥，加些咸菜，竟是美味。母親怕父子二人吃得油膩，又熬了些山楂水消食。父親卻是不太滿意：“太清淡了，哪里像過(guò)年的樣子。熱一大壺酒來(lái)，再把好菜切二斤，我和兒子好好地喝一杯?！?p> 何為“好菜”？牛肉也。
看著兒子驚詫的表情，方父的內(nèi)心是志得意滿：“這可是上好的牛腱子肉，雖是百文一斤，咱家也是吃得起的。你可是擔(dān)心觸犯律法？無(wú)妨，這是近日摔死的，有文書的，但吃無(wú)妨。只是，每到過(guò)年的時(shí)候摔死的牛多了些罷了。哈哈！”
看著喝得微醺的父親和母親，方仲永不禁也有些喝多了。
也許，這就是幸福的味道吧？