2.24 午夜電車(chē)
“大家久等了。1號(hào)站臺(tái)，開(kāi)往鳥(niǎo)取方向的11節(jié)車(chē)廂組成的快速急行即將進(jìn)站。下一站是二條，車(chē)輛進(jìn)站危險(xiǎn)，請(qǐng)站到黃線(xiàn)以?xún)?nèi)。”（日本列車(chē)分普通、急行、快速等類(lèi)型，后來(lái)由于各種原因，急行和快速的界限越來(lái)越模糊）
從電車(chē)車(chē)站廣播傳來(lái)的女聲語(yǔ)速適中，語(yǔ)調(diào)輕柔，讓許多在車(chē)站等候的人聽(tīng)著很舒服，輕微緩解加夜班至今的疲勞。
其實(shí)這一點(diǎn)都不奇怪，甚至不值得驚訝，因?yàn)殡娷?chē)語(yǔ)音的錄制陣營(yíng)異常強(qiáng)大，基本上所有廣播聲音都出自聲優(yōu)、著名演員或者專(zhuān)業(yè)播音人員。以小田急車(chē)站為例，站臺(tái)廣播是由緒方智美和關(guān)根正明兩位絕對(duì)重量級(jí)的人物錄制的。緒方智美畢業(yè)于國(guó)立音樂(lè)大學(xué)聲樂(lè)學(xué)科，后擔(dān)任過(guò)東海電視臺(tái)的主播；關(guān)根正明就更不用說(shuō)了，資深聲優(yōu)＋演員。同時(shí)，為了讓乘客能夠更加清楚地區(qū)分車(chē)輛的行駛方向，一般會(huì)讓性別不同的聲音分別播報(bào)上下行的信息，所以即使沒(méi)有聽(tīng)清楚廣播內(nèi)容，一般乘客也能很容易區(qū)分出來(lái)車(chē)輛的方向。
電車(chē)由遠(yuǎn)及近，一股瑟冷寒風(fēng)逼近，在車(chē)速遞減下，車(chē)廂緩緩?fù)？肯聛?lái)，車(chē)門(mén)打開(kāi)，早已排列成隊(duì)的乘客魚(yú)貫而入。
東野打了個(gè)呵欠，手里捧著一張報(bào)紙，看著又一列電車(chē)離開(kāi)，車(chē)站廣播溫柔的聲音再次輕輕掃過(guò)耳膜。
“大家久等了。開(kāi)往鳥(niǎo)取方向的快速急行即將從1號(hào)站臺(tái)發(fā)車(chē)。為保證安全，請(qǐng)不要追車(chē)。”
低頭看了眼手機(jī)時(shí)間，已經(jīng)快凌晨0點(diǎn)，這已經(jīng)是最后一班電車(chē)，東野沒(méi)有離開(kāi)的意思，繼續(xù)看報(bào)紙。
看過(guò)報(bào)紙之后，東野才理解為什么大多數(shù)日本人都喜歡沒(méi)事就看報(bào)，實(shí)際上還是由于報(bào)紙上有更多干貨，有不少振聾發(fā)聵引人深思的觀(guān)點(diǎn)，開(kāi)拓視野的同時(shí)也能增長(zhǎng)見(jiàn)聞，少了一些明星八卦的滲水內(nèi)容，干凈的排版也提供不錯(cuò)的閱讀體驗(yàn)。
時(shí)間不知不覺(jué)中流逝，墻壁上懸掛的鐘表時(shí)針指向12點(diǎn)，此后鐘表好像壞掉一樣，指針不再順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)。
起霧了，稀薄的霧氣開(kāi)始在電車(chē)站臺(tái)上彌漫，周遭空氣溫度急劇下降，玻璃窗蒙上一層薄薄的霜?dú)?，天花板燈光閃爍不停，站臺(tái)時(shí)明時(shí)暗，天知道那些工作人員都死哪里去了。
原本停工的廣播里傳來(lái)一陣“滋、滋、滋”的刺耳雜音，隨即恢復(fù)正常，好似老巫婆的尖啞嘶聲從廣播里傳出，透出一種骨子里的癲狂：
“桀桀桀！開(kāi)往冥界的死亡電車(chē)即將進(jìn)站，下一站是骷髏城堡，不怕死的就上來(lái)吧?！?p> 東野臉色古怪，這就是惡靈【午夜電車(chē)】的聲音？還真是有夠難聽(tīng)的。
將報(bào)紙折疊扔到分類(lèi)垃圾桶，東野來(lái)到候車(chē)點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)霧氣已然非常濃，望眼過(guò)去一片白蒙蒙的景象，看不到任何高樓大廈的輪廓，只有一對(duì)穿透濃霧的橙黃車(chē)燈引起東野的注意。
沒(méi)有丁點(diǎn)風(fēng)吹來(lái)，也沒(méi)有絲毫聲音傳出，午夜電車(chē)悄無(wú)聲息地逼近，在東野面前戛然停下。
這是一輛很奇特的電車(chē)，外置不明生物的白色骨骼，車(chē)頭是腐爛發(fā)黑的豬頭，雙眼奇大無(wú)比，橙黃燈光就是從它眼睛里照射出來(lái)，透過(guò)掀開(kāi)的頭蓋骨能夠看到無(wú)數(shù)蛆蟲(chóng)蠕動(dòng)，車(chē)輪由一具具人類(lèi)的尸體構(gòu)成，男女皆有，沒(méi)有老幼，被戳瞎雙眸的尸體沿著車(chē)輪輪廓弓起腰，張開(kāi)嘴巴咬著自己的腳指頭，形成某種詭異的循環(huán)，每具尸體嘴角帶著一種褻瀆的笑容。
奇、詭、異！
這就是對(duì)方給東野的第一印象。
東野一揮手，數(shù)百頭吸血蚊蟲(chóng)現(xiàn)身，扇動(dòng)起背上的翅膀，發(fā)出一連串“嗡嗡嗡”的響聲，集體朝著高空飛翔，緊接著如同戰(zhàn)斗機(jī)俯沖而下，一米長(zhǎng)的口器尖銳，撕破濃厚的霧氣，如若長(zhǎng)槍直插列車(chē)外體的白色骨骼上。
“叮、叮、?！?p> 清脆悅耳的聲響不停地響，東野眉頭緊皺，實(shí)力頂多只是學(xué)徒級(jí)別的吸血蚊蟲(chóng)，沒(méi)能形成螞蟻食象的效果，午夜電車(chē)依然完好無(wú)損。
恰在此時(shí)，車(chē)廂門(mén)無(wú)聲無(wú)息地打開(kāi)，車(chē)內(nèi)的場(chǎng)景就像是動(dòng)物腸胃的放大版本，里面沒(méi)有車(chē)窗，暗紅的燈光下，隨著呼吸起伏不定類(lèi)似胃室的廂壁，血管和淋巴管似的扶桿，形似松果體的座椅，車(chē)廂頂面不時(shí)地滴落高度腐蝕性的綠色粘液。
“有點(diǎn)東西?！?p> 東野收回吸血蚊蟲(chóng)，他自恃底牌眾多，倒要看看午夜電車(chē)這頭惡靈葫蘆里賣(mài)得是什么藥，一步踏入車(chē)廂內(nèi)。
原本東野以為這種電車(chē)應(yīng)該不會(huì)有人乘坐才是，現(xiàn)實(shí)卻打了東野一巴掌，不要將現(xiàn)實(shí)當(dāng)小說(shuō)看，只有小說(shuō)才講邏輯，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)更魔幻，因?yàn)樗恢v邏輯，事實(shí)上這個(gè)世界不缺乏愛(ài)作死的人，特別是在日本這個(gè)國(guó)度……
東野環(huán)顧一圈，將在場(chǎng)中人的相貌特征快速收入眼瞼，除了他本人以外，還有六個(gè)人，一個(gè)女性白領(lǐng)，一個(gè)男醫(yī)生，一個(gè)女初中生，三個(gè)小學(xué)生。
車(chē)廂門(mén)無(wú)聲無(wú)息地合攏，電車(chē)內(nèi)再次響起老巫婆似的尖啞嘶聲：
“桀桀桀！今天的天氣非常爽朗，預(yù)祝大家能度過(guò)美好的一天?！?p> 出乎東野意料的，她這回說(shuō)的話(huà)倒是挺正常，沒(méi)有剛才那種骨子里的癲狂。
“那個(gè)……”
一道軟糯怯怯的聲音引起東野的注意，東野猛地一回頭，初中生打扮的女孩腦瓜子一縮，雙手十指緊緊地抓著扶桿，因?yàn)檫^(guò)于用力指尖微微泛白，身子貼著扶桿以求得到某些安全感，看起來(lái)很怕生人，眼眸怯生生地看著東野，見(jiàn)他沒(méi)有怪罪的意思，暗悄悄地松了一口氣，才繼續(xù)說(shuō)道：
“先生，你也是打算去冥府，去見(jiàn)已經(jīng)過(guò)世的親人嗎？”
東野目光一閃，心里有點(diǎn)了然這些人的情況，看來(lái)是他之前誤會(huì)了，不由輕笑一聲，帶著友善的微笑，進(jìn)一步緩解這位看上去很好騙的妹子的緊張心理，眼中有三分期待，兩分痛楚，一分緬懷，道：
“是啊，我父母一個(gè)多月前出車(chē)禍去世，我怪想念他們的。”