施成川已經(jīng)不記得那一年他幾歲了，年紀(jì)大了就是這樣，有些記憶清晰得像剛剛發(fā)生的一樣，可有些，卻怎么回憶都是徒勞。他只記得自己的家從一個窯洞換到了另一個稍大的窯洞，那窯洞顯然比之前住的地方要亮堂一些，窯洞外面多了茅草、樹枝混了泥漿筑成的屋檐，他也從父親的口中知道了自己的原來不在這里，不過以前在哪里都不重要了，“很多東西也不用舍不得”父親這樣說。施成川自然不懂這些，他只需每天跟著父親在田里干活，也不去想這些。這些都是不值得的小事，對他來說大事就是等待那個去了“大工程”的哥哥，母親告訴他，哥哥施成江是去給國家出力哩，又光榮又能掙錢，他并不知道母親說的“大工程”是啥東西，當(dāng)然或許母親也不知道。哥哥年長他幾歲，不過哥哥的名字卻來得晚一些，父親說“施成川這名字能帶來好運”，于是在父親苦思冥想了好幾個晚上以后哥哥的名字變成了“施成江”。這些自然都是母親說的，母親還說，這次哥哥回來，他就會有嫂子了，嫂子了家里也多一個幫手的女人。
終于，在某個炎熱的日子里哥哥回來了，沒有喜悅，沒有光榮。
施成江塌著肩膀站在窯洞前面的那塊不大不小的田頭，直勾勾盯著眼前的這一坡田地，這里從來都沒有平坦的田地，都是順著山的走勢開墾出來的土地，施成江知道這叫“牛吃水”的坡。至于什么是“牛吃水”的坡，大概也不用費心思去理解，望一下眼前，那些立在田里彎腰干活的人兒與踩在田埂上伸長脖子去夠山坡上一顆顆青草的羊兒星星點點地散步在這片山坡上，分不清是人兒還是羊兒，“牛吃水”大抵是這樣了吧。俗話說靠山吃山，靠水吃水，祖輩說得對，這山給了我們土地，不管它是平是陡，那都是值得珍惜的。
施成江垂著沾滿灰撲撲泥漿的手在那里站了許久，看著父親腦袋隨著那些沙沙晃動的麥穗也忽閃忽閃地晃動，他身上依然掛著那件灰麻上衣，只是衣服比臨走時看起來更肥了些，更舊了些，那些歪歪斜斜的補丁驕傲地彰顯著它是一件傳了幾代人的古董了。
“咦，那是不是大進啊，大進回來了。”過了許久，有人喊了一聲。
“真是大進啊，咋回來了？”又有人應(yīng)喝。
“施成江，叫什么大進，大名兒顯得有文化?！彼匆姼赣H站直了，用手撐了撐腰。
“哎呀，大進回來了，你這兒媳婦也不遠了吧，對對對，不是大進，施成江?！?p> “就是，就是，要享福嘍”
你一言我一語，但施成江始終沒開口說話，他只是木訥地盯著眼前。
他不知該如何開口告訴父親這一切，或者說他自己都還沒想好怎么面對呢，家里就指望著他出去撈點錢回來討一門親事，可是……
施成江看著父親遠遠地朝他走來，木訥變成了緊張與更加多的痛苦，他攥了攥手，抓到了褲子上那個被撕爛的補丁，他像只溺水的羊兒，而那補丁似乎在這一刻倒變成了救命稻草一般。