“2019年9月29日，我還活著么？

　　昨天晚上，我和往常一樣跟他大打出手，然后摔門(mén)離家——不，那不是家，我媽出事之后，我就沒(méi)有家了。

　　我在網(wǎng)吧過(guò)了一宿，醒來(lái)后那封信就放在我面前，它好像只存在于我的世界里，或者說(shuō)，它并不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的事物。后來(lái)人，要是你能看到這篇日記，應(yīng)該也有同感。

　　我做出了選擇，隨即黑紅色的血液從信的字里行間滲出，逐漸鋪面整個(gè)網(wǎng)吧，我清醒地想要逃走，卻被靈魂深處涌出的無(wú)力感死死按在座椅上，我只能看著那詭異的紅色爬上我的身體，蔓延進(jìn)我的腦海……

　　再次醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)這似乎是我搬家前的房間？所有的事物都和我記憶中一模一樣，唯一不同的是，這整個(gè)樓棟很早就因?yàn)槲歉慕ǘ徊鸬袅恕?p>　　我到底是回到了過(guò)去的時(shí)間？還是進(jìn)入了不存在的空間？

　　衣柜里過(guò)時(shí)的衣服、墻角被撕掉了封面的課本……房間里的一切都合理到讓我悚然。

　　只有從抽屜里找到的這本日記，我完全沒(méi)有印象。它的上一任主人告訴我一定要寫(xiě)下去，一定要記下自己的名字，可是已經(jīng)撕掉那么多頁(yè)了，我還能寫(xiě)多少呢？

　　手表和時(shí)鐘不約而同地停在零點(diǎn)零分，呼吸也帶有隱隱的窒息感，這里的時(shí)間似乎被某種東西禁錮了。

　　窗外氤氳著濃郁到近乎實(shí)質(zhì)的血霧，霧的深處似乎有只巨大的眼睛在注視我……

　　等等，好像有什么東西在敲門(mén)，理智告訴我要找個(gè)地方躲起來(lái)，但是還有一個(gè)聲音，它說(shuō)真相就在門(mén)后——呵，這個(gè)選擇似曾相識(shí)，而我不是早就做過(guò)了么。

　　對(duì)了，我叫林文逸。”

　　……

　　“2019年10月13日，如果時(shí)間還有意義，那現(xiàn)在是第十四天了，至少我在第一次考驗(yàn)里熬過(guò)了十四輪晝夜。

　　姑且接著上一篇日記寫(xiě)吧，我會(huì)把我全部的經(jīng)歷與思考都記錄下來(lái)——

　　敲門(mén)聲在打開(kāi)門(mén)的瞬間消失了，門(mén)后橫著一條靜悄悄的長(zhǎng)廊，九扇模樣迥異的門(mén)鑲嵌在兩側(cè)，哦，加我的應(yīng)該是十扇。

　　長(zhǎng)廊一端是一條緩慢的河流，河水暗紅帶著幾分紫，稍微靠近就能感到晦暗不詳?shù)臍庀ⅰ?p>　　長(zhǎng)廊另一端通向大廳，大廳光亮潔凈不染一塵，布置著一些常見(jiàn)的家具，但大小長(zhǎng)度都略顯夸張。

　　隨后陸續(xù)的開(kāi)門(mén)聲也驗(yàn)證了我的猜想，看來(lái)不止我一個(gè)人被送到了這里。

　　包括我在內(nèi)，一共六男四女，都是華夏的面孔。

　　我很隱晦地問(wèn)過(guò)他們，好像只有我才有這本日記——不排除欺騙的可能。

　　不過(guò)我也試了試，日記帶出我的房間就會(huì)消失，只有在我的房間里才能翻開(kāi)它。

　　簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)過(guò)后，我們把整個(gè)室內(nèi)搜了一遍：

　　最早且最重要的發(fā)現(xiàn)，是一份文件，它擺在大廳中央的圓桌上，內(nèi)容大概介紹了這個(gè)地方的規(guī)則——存在一些邏輯漏洞，但若是當(dāng)作超現(xiàn)實(shí)神話(huà)的設(shè)定來(lái)看會(huì)很有意思。

　　其次，在某面墻上發(fā)現(xiàn)了一扇古樸的雙開(kāi)門(mén)——應(yīng)該就是文件中所謂的小店，推不開(kāi)，但能聽(tīng)到門(mén)后有聲音。

　　最后是大廳門(mén)口掛著的水晶牌，上面是這次考驗(yàn)的主題與提示——關(guān)于這個(gè)，規(guī)則上說(shuō)的很清楚，看來(lái)‘不斷接受類(lèi)似的考驗(yàn)直到離開(kāi)’就是我們的主題。

　　第一場(chǎng)考驗(yàn)的主題是‘凋零之花’，提示是‘16世紀(jì)的美洲，在阿茲特克輝煌的表象之下，你可曾聽(tīng)到羽蛇神的悲鳴？’

　　反倒是考驗(yàn)的內(nèi)容，我不想多說(shuō)。

　　推開(kāi)大廳的門(mén)，我們回到了人類(lèi)歷史上最恐怖的一次天花爆發(fā)的時(shí)間與地點(diǎn)，在那個(gè)病毒肆虐、戰(zhàn)亂四起的原始社會(huì)，我們能全員生還簡(jiǎn)直是奇跡——雖然沒(méi)人為此高興。

　　隨著灰暗的真相被破譯，隱藏的目標(biāo)被達(dá)成，我們又回到了大廳。

　　鐘表的指針再度停滯不前，本已忘記的窒息感又若有若無(wú)地浮現(xiàn)……

　　在考驗(yàn)里才能感受到時(shí)間的流動(dòng)，這是種什么體驗(yàn)？我像小說(shuō)中的時(shí)空旅行者，盡管是在這個(gè)死寂的世界。

　　我叫林文逸。”

　　……

　　“2019年12月31日，早上好，祝我生日快樂(lè)！

　　今天值得慶祝，不只是因?yàn)樯眨€有就是——我終于可以回到現(xiàn)實(shí)了！

　　這是我通過(guò)了‘衣柜里的好朋友’的獎(jiǎng)勵(lì)，在這次考驗(yàn)里我第一次死亡，第一次復(fù)活，第一次殺人……

　　說(shuō)錯(cuò)了，它只是外表像個(gè)小男孩，其實(shí)是一個(gè)滿(mǎn)嘴謊話(huà)、無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著欺騙與背叛的怪物。

　　去他媽的，我還寫(xiě)這些干嘛！我不會(huì)再回來(lái)了，出去我就換個(gè)城市躲起來(lái)，誰(shuí)給我送信我就干誰(shuí)！去他媽的！

　　后來(lái)的人會(huì)不會(huì)看到這本日記呢，關(guān)我屁事！老子要去擁抱生活了，誰(shuí)也別礙著老子！

　　哦對(duì)了，我發(fā)現(xiàn)這本日記是寫(xiě)不完的，我反復(fù)數(shù)過(guò)好幾次，每次翻開(kāi)它，它的空白頁(yè)數(shù)總會(huì)保持不變，這是一本越寫(xiě)越厚、永遠(yuǎn)待續(xù)的日記。

　　不過(guò)呢，我可以和它說(shuō)拜拜了～”

　　……

　　“2020年1月3日，所有人都回到了這里，我又拿起了這本日記。

　　這三天的鮮活的生命，此刻化為泡影。

　　當(dāng)紅色再次席卷視野，我才突然醒悟——大概是從收到那封信開(kāi)始，一切就已經(jīng)回不去了。

　　我寫(xiě)不下去了，別折磨我了……

　　我還能寫(xiě)什么。

　　這里是林文逸?！?p>　　……

　　“2021年2月10日，第一次遇到這種情況，考驗(yàn)的主題和提示都沒(méi)有，留在木牌上的只有三串?dāng)?shù)字，分別是“411.12”“454.63”“777.07”，它們并沒(méi)有完全居中，應(yīng)該是少了什么。

　　推門(mén)，游戲開(kāi)始。

　　第一次，從冥河中回來(lái)了，這次的考驗(yàn)沒(méi)有主題和提示，一切努力都找不到根據(jù)，更遑論方向了。

　　不變的是死亡的方式，殘忍到超出想象，一如既往。

　　第二次，前所未有的變故！趙乾因失蹤了！不是死亡，不是迷失，是徹底消失！

　　趙乾因掉進(jìn)了村口的古井，水很深，但我們并沒(méi)有聽(tīng)到水聲。后來(lái)發(fā)現(xiàn)井底有一條暗道，但走到最后也沒(méi)有趙乾因的蹤跡。

　　第三次，人數(shù)再度減少導(dǎo)致攻略效率又低了許多，我們得到的線(xiàn)索非常有限。

　　神是鬼的偽裝，鬼是神的過(guò)去，那人死以后，到底是變成了什么東西？

　　第四次，并不是無(wú)解的，和我料想的一樣，真正的惡鬼隱藏在唯一的神明身后，只是沒(méi)想到它居然被縫在它的后腦勺里。

　　我也是在臨死前才從它飄逸長(zhǎng)發(fā)的間隙中，看到那一臉猙獰。

　　第五次，回到游戲的第一時(shí)間，我就把發(fā)現(xiàn)告訴了其他人，我們想盡辦法還是沒(méi)能到達(dá)它的面前。

　　我們很早就已經(jīng)看到它了，但在知道真相后，我們離得越近，就越恐懼。那種無(wú)形的壓迫感，真是讓人連直視都需要勇氣。

　　第六次，一個(gè)偶然的角度，似乎只有在陰影里才能看到那只鬼。

　　第七次，又死了一次，好在距離答案又進(jìn)了一步……

　　第八次，一定有破解的辦法，它到底是什么？

　　沒(méi)有什么是完美的，就算有，也絕不會(huì)是這個(gè)世界里的東西，它分明只是個(gè)丑陋的怪物，它的弱點(diǎn)到底在哪！

　　善與惡，只在一念之間，但它本身似乎沒(méi)有任何念頭的表現(xiàn)——唯一的弱點(diǎn)，原來(lái)在于活著的人么？

　　未泯的人性，是它的缺陷，還是我的局限……

　　我叫林文逸。”

　　……

　　“2021年4月20日，今天回到了現(xiàn)實(shí)，暫時(shí)的。

　　確定了一下日期，盡管我早知道這只是徒勞，我還在這個(gè)該死的地方無(wú)盡輪回著。

　　有人說(shuō)人一共要死三次：一次是心跳停止、呼吸消散，是生物學(xué)上的死亡；一次是蓋棺入土、不復(fù)存在，是社會(huì)性概念的死亡；還有一次……我還沒(méi)有死，但現(xiàn)實(shí)世界的我已經(jīng)死了。

　　那里已經(jīng)沒(méi)有人記得我了。

　　不過(guò)還有一點(diǎn)希望。

　　我夢(mèng)到我媽了，是她變成植物人之前的模樣。她告訴我她還在等我，等我?guī)黄痣x開(kāi)這個(gè)鬼地方，她的靈魂真的在這里嗎？等等，不對(duì)……

　　我深切懷疑過(guò)這是否只是這個(gè)世界的謊言，但她的聲音是那樣的清晰，眼神是那樣的溫柔。

　　我選擇相信，我寧愿相信，我也只能相信。

　　那股深藏幕后的意志并不想讓我死，它知道有的事比死更讓人難過(guò)，它不斷刺激我、折磨我，想讓我也迷失、變成怪物。

　　我不會(huì)如它所愿，我叫林文逸。”

　　……

　　“2021年11月17日，我叫林文逸。”

　　……

　　“2022年4月9日，我叫林文逸?！?p>　　……

　　“2023年1月24日，我叫林文逸?！?p>　　……

　　“2023年10月6日，為什么會(huì)回到冥河？！我明明是在現(xiàn)實(shí)中自殺的！

　　什么意思？！

　　怎樣才能真真正正地死去……為什么要讓我經(jīng)歷這些，好想結(jié)束……

　　不管你是誰(shuí)，求求你，讓我死吧！”

　　……

　　“██年█月█日，日期時(shí)間什么的，不重要了。

　　但還有一個(gè)疑問(wèn)，林文逸是誰(shuí)？

　　為什么他的日記會(huì)在我抽屜里？這個(gè)名字給我很熟悉的感覺(jué)，但同時(shí)又非常厭惡，不知道是厭惡這個(gè)人，還是厭惡這種熟悉感。

　　我已經(jīng)獨(dú)自前行太久，就像是襤褸的朝圣者。為了到達(dá)那個(gè)虛妄的圣地，我舍棄了太多太多。

　　這個(gè)荒誕的世界里還是充斥著恐懼與絕望，但更讓我絕望的是我居然漸漸麻木了，好像過(guò)去的……

　　唉，果然，那些零碎的遙遠(yuǎn)的記憶也被用以支付籌碼了。

　　我掙扎到現(xiàn)在并不奢望去改變什么，拼盡全力只為了不讓自己被改變。

　　可是沒(méi)有用的。

　　我只能眼睜睜看著我的靈魂裂開(kāi)一道又一道創(chuàng)痕，從傷口中溢出的悲傷、痛苦與沮喪等等，最終凝成一條冰冷的鐵鏈勒緊我的脖頸……

　　當(dāng)純粹的惡淹沒(méi)身心，我猛的回頭，卻忘了呼吸?！?