第二章 離郁
一
我住在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的城市,城市里有我新開的酒店和溫順的妻子,守著這兩樣?xùn)|西度日,我感到很愜意。
城市極少下雨,正因?yàn)檫@一點(diǎn),當(dāng)初我才選擇在這里定居。我是一個(gè)健康明朗的35歲男人,沒有風(fēng)濕病。但害怕下雨。雨會(huì)使我光亮堅(jiān)硬的內(nèi)心頃刻潮濕、柔軟,更會(huì)使我記起一段不堪回首的往事。
那段往事與一個(gè)女人有關(guān)。她的名字叫姚夭。事過境遷,我不得不承認(rèn),曾經(jīng),我那樣愛她。
二
我和姚夭通過網(wǎng)絡(luò)相識(shí),她是奇怪的女孩,和我聊天都用極短的句子,并且從不開視頻,我多次要求,她才給了我一個(gè)聯(lián)系號(hào)碼。我想現(xiàn)在這樣矜持傳統(tǒng)的女孩很少了,于是給她打了電話。
她的聲音出奇的好聽。很輕,很滑,雖略帶沙啞,然而婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽?,F(xiàn)在回想起來(lái),當(dāng)初她的聲音的確對(duì)我起了不小的蠱惑,以致后來(lái)我萌生了非見她一面的念想。
三
我永遠(yuǎn)記得第一次和姚夭見面的情景。
那天,她穿著黑色白底的連衣裙,漆黑而直的頭發(fā)垂到腰際,臉色近于蒼白,但神情舒展。她就那樣站在她的學(xué)校門口,一動(dòng)不動(dòng),像極了電影里的修女。
修女。這是我對(duì)姚夭的最初印象。不只是她的衣服、頭發(fā)、臉龐散發(fā)出來(lái)的徹底的顏色使我產(chǎn)生了錯(cuò)覺,更不可思議的是,她的眼神里藏著某種類似宗教的執(zhí)著與虔誠(chéng)。
那一刻,我開始隱隱約約覺得,這個(gè)女孩不屬于塵世。
四
我們的相處是美好的。姚夭知道我沒有進(jìn)過大學(xué),所以開始的幾天,她帶著我在她的學(xué)校穿來(lái)梭去,想以這種方式使我獲得心理的補(bǔ)償。我想,姚夭雖外表看上去有些漠然,但內(nèi)心其實(shí)是體貼的。
除了學(xué)校,姚夭最喜歡帶我去的地方是酒吧。在若隱若現(xiàn)的燈光下,姚夭總是一杯一杯地喝酒,樣子豪放而憂傷。
對(duì)于在酒店工作了多年的我,見過各色妖艷和精致的女人,從未動(dòng)心,然而,當(dāng)看見姚夭坐在酒吧角落里喝酒的背影,突然好想愛護(hù)她。
五
和姚夭在一起的第五天,我已無(wú)可救藥愛上了她,這個(gè)神秘而憂傷的精靈。
我決定做一件驚天動(dòng)地的事情。有一天,我?guī)бω踩チ艘患倚羌?jí)賓館,她像一個(gè)小孩子那樣四處張望,興致很濃的樣子,直到我拿出房間鑰匙準(zhǔn)備開門,她才仿佛回過神來(lái),她的臉上滿是緊張。
當(dāng)然,事情的結(jié)果是什么也沒有發(fā)生,沒有男歡女愛,亦無(wú)纏綿悱惻。我們談了一夜的話。
然而,這些都在我的策劃之中。見慣了各種夜里發(fā)生的復(fù)雜感情,我為自己的愛情設(shè)置了一場(chǎng)純白的開始。
姚夭不知道,年近三十的我對(duì)于女人并不熟悉。她是我第一個(gè)想要感知的女人。姚夭更不知道的是,這場(chǎng)策劃的結(jié)尾設(shè)著一個(gè)賭,如果第二天清晨她臨走時(shí)吻我一下,證明她愛我或者至少對(duì)我懷有好感,我們有繼續(xù)發(fā)展的可能,如果她沒有任何舉動(dòng),說(shuō)明她心里沒有我,我只是她空虛時(shí)短暫的依靠。
我會(huì)永遠(yuǎn)記得那天早晨發(fā)生的一切。天亮的時(shí)候,我假裝睡著,姚夭輕輕起身,從我身旁悄然而過,然后風(fēng)一樣離開。如此堅(jiān)定,如此徹底。那時(shí),稀疏的陽(yáng)光正好透過窗簾照到我的身上,然而,我的心里一片昏暗。我想著我拼命想見的女孩,原來(lái)根本不在乎我。
就在姚夭走后的那個(gè)清冷的早晨,我離開了她的城市。
六
我信奉的是兩情相悅的感情模式,所以那天當(dāng)我回到G城,我決定忘記姚夭。雖然我深知,遺忘這個(gè)過程將是多么漫長(zhǎng)。
然而大約半年以后,姚夭的電話突然而至。她的聲音甚至透露出迫不及待的意味,我來(lái)不及細(xì)想,再一次被她蠱惑。
再見的時(shí)候,感覺姚夭明顯憔悴,但舉手投足之間開始現(xiàn)出一種破繭而出的成熟與嫵媚。更可喜的是,姚夭突然變得很依戀我,喜歡和我待在一起,走在路上會(huì)主動(dòng)挽我的手。
我覺得幸福來(lái)得太快,恍如夢(mèng)中。而后來(lái)的事實(shí)殘酷地證明了這一切真的只是一場(chǎng)夢(mèng)境。
剛開始,我由著姚夭在街上旁若無(wú)人地倚著我的肩膀,或者與我十指纏繞,但漸漸地我發(fā)現(xiàn)了某些異樣,首先,姚夭雖與我親密著,但表情平淡,沒有一絲快樂欣喜的跡象,其次,我察覺姚夭總是帶我在同一條街道上走動(dòng)。
我并非多疑和喜歡分析的人,但有種天生的屬于男人的直覺。直覺告訴我,我不在的半年,姚夭身上發(fā)生了一件重大的事情,而這件事情與我無(wú)關(guān)。
七
在我來(lái)到姚夭的城市將近一個(gè)月的時(shí)候,一切終于真相大白。
那天,在走了一個(gè)月的街道上,我和姚夭遇見了一個(gè)中年男人。我至今仍可以回憶起他的模樣,清瘦干凈的外表,有親和的面容和憂郁的眼睛。我之所以事隔數(shù)年仍清晰記得他,僅僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)姚夭的反應(yīng)。姚夭當(dāng)時(shí)站在我的旁邊,不知什么原因,她那天沒有牽我的手。但當(dāng)那個(gè)男人出現(xiàn),姚夭迅速地纏住我的手臂,幾乎是拽著我走到了那個(gè)男人面前。我看見姚夭的臉脹得通紅,不是興奮,而是類似報(bào)復(fù)的快感。是的,姚夭正在施行某種報(bào)復(fù)。當(dāng)男人簡(jiǎn)單看了一眼姚夭,然后匆匆離開,姚夭的表情一下子轉(zhuǎn)為黯淡。后來(lái)當(dāng)男人頭也不回越走越遠(yuǎn),她的眼神里甚至出現(xiàn)了不舍和憐惜。
正是在那個(gè)時(shí)候,我才從夢(mèng)中猛然清醒。我妒忌那個(gè)男人。他或許不知道,我歷盡艱辛找到的愛,卻早已在他那里生了根。
我懷著最絕望的心情向姚夭提議去酒吧喝酒。
而姚夭同意了。
八
如果那天沒有去酒吧,而是去公園或者廣場(chǎng),或許事情會(huì)是另一番結(jié)果。至少我的后半生不會(huì)在自責(zé)中度過。
那晚,我們進(jìn)了酒吧后,就沉默著各自喝酒。我等待著姚夭給我解釋些什么,哪怕是掩飾、裝傻或撒謊。我都聽。但是她一句話也沒有說(shuō)。她待在角落里,和往常一樣,豪放地喝酒,只是動(dòng)作有些遲緩和蒼涼。
正是這種若無(wú)其事的姿態(tài)激怒了我。我故意離開她的視線,和很多男人猜拳,跟那些打扮妖艷的女人對(duì)飲。
然而姚夭仍然沒有反應(yīng)。她無(wú)比鎮(zhèn)定地坐在那里自斟自飲。隔著酒吧虛幻的燈光,我甚至懷疑我是否真的認(rèn)識(shí)這個(gè)叫姚夭的女人。也就是在那一刻,我的頭腦中閃過一個(gè)邪惡的念頭。
那晚離開酒吧,我們照常住賓館。我喝了很多酒,然而頭腦異常清醒,只是當(dāng)我看見賓館柔軟的床,我才忍不住倒了下去。我知道,如果我不先睡著,姚夭是不會(huì)安心的。她是一個(gè)思想開放,然而行為傳統(tǒng)得近于古典的女孩。所以我一開房門便撲倒在床上,這是我計(jì)劃的第一部分。
后來(lái),當(dāng)姚夭睡著,我爬到了她的床上。接下來(lái)的事情可想而知,我在姚夭極不情愿的情況下占有了她。她是如此嬌美的女子,然而整個(gè)過程里我沒有感受到太多的快意,有的僅僅是報(bào)復(fù)的滿足。
我和姚夭雖不能相互愛戀,然而我們?cè)诟星槔锶绱讼嗨?,都?duì)自己深愛的人實(shí)行殘忍的報(bào)復(fù)。相比之下,我更殘忍。姚夭的報(bào)復(fù)在將來(lái)還可以修復(fù),而我對(duì)她的所作所為則絕無(wú)修復(fù)的可能。
當(dāng)姚夭平靜地穿好衣服,而后決絕地離開房間,我就明白了這一點(diǎn)。
姚夭走出房間不久,天下起了大雨。我在雨中說(shuō)的那句對(duì)不起,不知道她有沒有聽見。