唐建中元年春，青城山的霧氣彌漫，到了午時才慢慢散去，雖已過谷雨，馬上立夏，但山上的寒氣依然逼人，幾聲咳嗽從山路上傳來，有七八個人從山上下來，兩人擔著一頂竹轎，竹轎上坐著一位約莫五十多歲的男子，衣著華貴，身材魁梧，但面色蒼白，顯然有病在身，周圍簇擁著四五個仆人，年長一點的仆人關切的看著轎上的男子說：“將軍，為何這般急著下山，等把病養(yǎng)好了再走也不遲??！”男子突然厲聲道：“跟你說了多少遍了，不要再叫將軍了！”說完又咳了幾聲，仆人趕忙上前服侍，賠禮道：“奴知道了，您別跟奴置氣，氣壞了身子不好！”男子緩過神來說：“我自己的身子我還是知道的，不會有什么大礙，倒是最近夜里總是難以入睡，著實難熬！”仆人緩聲道：“所以阿郎才應該在這山上多住些日子，您是一時卸了擔子，不習慣，調理一些日子就好了！”男子搖搖頭，嘆了口氣道：“還是算了吧，盡快回吧！”竹轎咿咿呀呀又走了一陣，男子突然說：“南山，讓轎子停一下吧，我下來走走?！蹦仙綄I夫揮了揮手，轎夫停了下來，將竹轎慢慢放下，眾人去扶，男子下了轎，看著青城山巍峨陡峭的山峰，陽光透過樹葉灑在山林里，不時還有一群群的鳥叫，山猴在樹上摘果子吃，風兒吹動他已經(jīng)斑白的頭發(fā)，男子緩緩的一步一步的往山下走，突然停了下來，看著南山欲言又止，南山扶著男子，輕聲說：“大郎，若是有什么話想說就說出來吧！”男子嘆了口氣，說道：“如果早三十年，我還真想一輩子就住在這里，看看這山，聽聽這鳥，再逗逗這猴，也不枉這一生?。 蹦仙叫α诵Γ骸澳蛣e聽山上的道士瞎說了，說什么您本是山中人，可惜遲來了三十年！您就放寬心，已經(jīng)功成名就，就好好回江南享享清福，再沒有官場上那些亂七八糟的事情擾您清凈了！”男子搖搖頭，沒再說什么，繼續(xù)下山。
這男子，姓程，名永濟，出生于軍人世家，16歲就隨父親征戰(zhàn)，暮年官拜劍南節(jié)度使，新君繼位，批了他告老還鄉(xiāng)的折子，程永濟在離開劍南的最后幾天，想去看看青城山，雖然自己向來對游山玩水不感興趣，但是怕自己再難有機會了，便去了。結果在山上住了一個晚上就決定下山，程永濟想回到江南的愿望愈加強烈，他心里一直念叨著，是該回去了！南山偷偷的看程永濟，他發(fā)現(xiàn)阿郎突然老了許多。
程永濟行事簡單，又是軍旅出身，不講究排場，一行七八個人就往老家江南而去，初時馬車，行了五六日，改走水道，南山將行程安排的并不緊，一是阿郎生病，二是想多觀一下沿途的風光；程永濟生在江南，習慣坐船，上了船之后，在藥石的調理下，病情竟好了八九分。程永濟閑來無事，在船頭置一方桌，終日看著風景獨飲，有時要南山作陪，南山酒量不好，不敢多飲，多做推辭。
一日忽見江面變窄，水勢湍急，兩岸懸崖如刀劈斧削一般，高聳入云霄，程永濟不禁驚嘆道：“和這凌峰峭壁，千山萬水相比，人的那點豪情算得了什么！”船夫這時哈哈大笑：“這還沒入峽呢，險峻的還在后面咧！”南山趕忙接過話頭：“你好好架你的船，看這水急得，得當心！”程永濟到?jīng)]有在意，問船夫：“此處是何處？”船夫瞥了一眼南山，南山瞪著他：“阿郎問你話呢，還不快回答！”船夫趕忙回答：“因從此地開始就是綿延千里的峽谷，山勢陡峭，水有暗礁，行船之人叫為鬼峽，當?shù)厝私猩綅{?！背逃罎烈鞯溃骸吧綅{、山峽？是不是有個豐都的地方？”船夫點點頭：“是的，往前半日便到。程永濟忙對南山道：“你從行李里把培修的信件找出來，看是不是豐都，我記得應該沒錯。”“那個培修？”“劉培修呀！”“哦哦”南山拍拍腦袋去翻書信，邊翻邊問：“最近的一封也是兩年前的了，是這一封嗎？”“是是是”程永濟來回踱步，顯得很高興，南山呈上信來，他一把奪過來，去翻看，然后興奮的說：“是豐都，是的，沒錯！”南山也跟著高興，南山道：“那今晚我們就在豐都過夜吧？”“好好，在豐都過夜，明天去找培修，好好跟他喝兩杯，你們這酒量，找個喝酒的人都沒有，好多年沒見了，是該聚一聚了?！闭f著說著，程永濟將杯中酒一飲而盡。
程永濟心情甚好，喝得半酣，拔出佩刀竟在船頭舞起來，江風徐徐，吹得程永濟更加迷醉，“寒鋒血飲數(shù)十載，今日乘風自西來，千里山峽一孤舟，試問豐都君何在？濁酒一杯情真切，舉盞未語已忘言，他日醉臥碧波里，誤飲江水當綠焙！”程永濟邊舞邊吟，醉得東倒西歪，南山在一旁微笑得看著，其他人想要去扶，但是都被南山攔住了，難得阿郎今天如此高興，南山看著也高興。
等程永濟再醒來的的時候，他已經(jīng)睡在豐都的客棧里面了，昨夜無夢，是他睡得最好的一個晚上；這時，門外有聲音，程永濟問：“是南山嗎？”“是的”“現(xiàn)在什么時辰了？”“差不多卯時快過了”“該起來了，今天要去會培修呢。”“是”南山在外面等候，等程永濟出來，洗漱完畢，用過朝食，便出發(fā)去找劉培修的住處，臨行前問了店里的伙計，伙計說不認識，于是就往豐都城的另一側去問，但是找了一兩個時辰，見過的人都說不認識；程永濟和南山都有點奇怪，程永濟搖搖頭喃喃自語道：“不應該呀，他在信里說他在豐都城的私塾里教書的呢！”南山道：“要不我們去私塾去問問？”程永濟點點頭。
程永濟和南山一家一家的私塾里跑，去問私塾的老師是否有劉培修這個人，但是得到的都是否定的答案。程永濟本來滿心期待，換來的卻是失望，甚至開始擔心起培修來，兩年來培修一直沒有回信···他現(xiàn)在倒是還在不在豐都？南山突然道：“阿郎，如果一定要找到培修倒是也不難，只要他在豐都生活過，他肯定在當?shù)氐目h丞處備過案，我們去找豐都的縣丞，肯定能夠查到！”程永濟搖搖頭道：“我倒是不想勞師動眾，如果，實在是沒辦法也只能這樣了?！?p> 程永濟和南山朝著縣衙方向去，雖然程永濟現(xiàn)在已經(jīng)是沒有一官半職的人了，但是他依然是賦閑在家的將軍，并且手中還有告老還鄉(xiāng)折子，折子上有圣人的朱批，“節(jié)度使告老還鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)途中各郡縣應需提供便利···”所以，縣丞不會為難，理應提供幫助?？蛇€沒進縣衙門口，突然被一人攔住，那人長得尖嘴猴腮，衣服穿得松松垮垮的，嘴里不停念叨：“有事不進縣衙，進了縣衙非小事···兩位是告人還是被告??？”南山并不理會，將那人擋在身后，護著程永濟往前走?！鞍ΠΠΑぁぁe走啊···我趙三兒不敢說別的，在豐都地界兒，除了李家的事兒我管不了，其它的事兒我保準辦圓啰！”程永濟聽他這么一說停下腳步，問道：“找人你在行嗎？”趙三兒似乎問到他的長處了，人往后一跳，也不往前擠了，拍拍胸口，道：“只要是豐都人，只要能叫出名兒，我就是挖地三尺也能把他挖出來！”南山見狀吼道：“什么挖地三尺！你這說的什么話，阿郎別聽這人啰嗦，騙錢糊弄人的！”“你這老頭，什么騙錢糊弄人？你這是懷疑我趙三兒的能力啊！我今天把話說到頭了，你們要是找人，找不到我不收你錢！”趙三兒急了眼了。程永濟問道：“知不知道一個叫劉培修的，在城里私塾教過書，年紀比我小一點?！壁w三兒琢磨道：“教過書，姓劉的?！壁w三兒搖搖頭，問道：“是不是本地人？”程永濟答道：“對，本地人?！壁w三兒點點頭：“是本地人就好辦，姓劉的都集中在劉崗村，找個當?shù)氐睦先藛栆幌戮椭?。走，你們跟我來?！壁w三兒說完就往前走，程永濟猶豫了一下，對南山道：“去看看吧，能不麻煩縣丞的人就別麻煩?！蹦仙近c點頭，對趙三兒說：“你別唬弄我們，找不到人有你好看的?！壁w三兒一臉無所謂，笑嘻嘻道：“到時候別少了我的酒錢就行！”
趙三兒帶著二人往劉崗村走，約莫半個時辰，終于到了，村里并不熱鬧，零星沒有多少人，趙三兒說：“劉崗村是外遷到我們這里的，經(jīng)常受欺負，生計很少，所以男娃多半當兵了，去的多，回來的少，女娃多嫁到外村或鄰縣，所以村中多老人”程永濟點點頭，心中暗道：“難怪培修在軍中打仗以狠著稱，從小在這種壞境中長大，不狠一點，怎么能出人頭地！”趙三兒領著二人到了一戶農(nóng)家，農(nóng)戶家出來一個三十多歲的漢子，趙三兒先上前跟他嘀咕了一陣，然后出來，賠笑著說：“估計還得再走一段，不巧這家的老人不在家?！蹦仙讲荒蜔┑臄[擺手，但是已經(jīng)上了賊船，只能跟上去，還沒走幾步，突然一個人影從地里竄出來，也是一瘸一拐，年紀比較大，估計有六十來歲，趙三兒如見到寶一般沖上去，一把拽住那人，吼道：“跑什么跑？一瘸一拐的跑的還挺快！”趙三兒拽著那人到了程永濟跟前，說道：“這位爺要問你話，您就如實回答就好了?！背逃罎獑?，這老漢突然咿咿呀呀的叫了起來，趙三兒沒好氣的說：“我說劉爺，我們之間就不要這樣了好不好，你是瘋是傻我還不知道？”趙三兒湊在他耳邊悄悄說了幾句話，趙三兒跟程永濟使了個眼色，程永濟正要問，劉爺又叫了起來，程永濟也不耐煩了，嘆了口氣，感嘆道：“培修啊培修，你到底在那兒??！”劉爺一聽，激動的抓住程永濟，劈頭蓋腦的問：“你說的是劉培修？”程永濟趕忙稱是，劉爺更激動，叫道：“莫非，莫非，你是程永濟？！”
劉爺將眾人領到一所宅院中，這宅子被燒的亂七八糟，沒一處完好，劉爺輕聲說：“這就是培修生前的宅院?！彪m然程永濟剛才已經(jīng)從劉爺?shù)目谥兄獣粤伺嘈尥龉实南?，但是此時心里還是一驚，難以接受，南山暗暗扶住程永濟，趙三兒環(huán)顧了一圈，說道：“沒想到你們要找的劉培修，就是吳大善人···好人薄命??！”劉爺嘆了口氣，慢慢的說道：“這孩子命苦??！”程永濟從悲傷中稍微緩過一點神來，問：“培修是怎么死的？！”劉爺看著程永濟表情復雜，似乎有責怪之意，程永濟又看向趙三兒，趙三兒避過程永濟的眼神，背過身去。劉爺在一塊稍微干凈一點的地方坐下，向程永濟招招手說道：“你也來坐，自從培修當兵回來，買了這座宅子，就經(jīng)常坐在這兒發(fā)呆?！背逃罎谒砼宰拢h(huán)視四周，剛好從他坐著的這個角度，能看到一顆歪脖子樹，樹上有鳥兒筑巢，時而鳥兒來去飛翔嬉戲，程永濟心中顫動，二十多年前，在睢州，他們倆也經(jīng)常坐在城墻上，看著對面的斷崖上的那顆歪脖子樹，培修還喝著酒打趣的問：“這樹怎么會長歪得這么厲害呢？如果人也長成這樣，該有多難受啊！”培修邊說邊學著歪斜著身子走路，惹得程永濟哈哈大笑。程永濟回想起以前得事情，感覺很遙遠，但是那種暖暖的感覺又那么近?！芭嘈奘俏掖蟾绲膬鹤樱掖蟾缱叩脑?，死的時候培修才十一二歲，我膝下無兒無女，把他當做親生子女看待，小時候的培修就與眾不同，其他孩子喜歡嬉鬧，但他總是安靜的看書，那時候家里窮，讀不起私塾，我便求著私塾的老師，讓培修邊給私塾干活邊讀書，培修相當勤奮，沒有片刻休息，我們以為劉家以后會出個進士，成為一門公卿，但是年剛過十八，劉培修就選擇了當兵，他母親哭的死去活來，當兵能活著回來的沒有幾個，但是培修沒有絲毫動搖，他說，書讀的再好考取了進士，也得攀附權貴才能進入官場，他寧肯堂堂正正死在戰(zhàn)場，也不愿去阿諛奉承，成趨名逐利之輩；沒辦法，最后只能都依著他去了，她母親整日為他擔心受怕，培修雖在軍營但也孝順，每月都有書信和銀兩寄回來，幾乎沒有斷過，后來，朝廷大亂，聽說圣人也跑了，雖并未波及到我們這個偏遠之地，但培修的書信斷了，一個月、三個月、半年、一年、三年都杳無音訊，她母親以為他死了，一病不起，沒幾年就過世了，埋了她母親，后來戰(zhàn)爭結束了，培修依然沒有音訊，我也死了心，每天勞作，過著緊巴的日子?！背逃罎牭竭@里，面露痛苦之色，沉聲問：“后來呢？”劉爺停頓了一下說：“后來，一日我在田間勞作，突然一人在叫我‘叔公’，我走過去看，看了很久才認出來是培修，皮膚黝黑，結實了好多，老了好多。他告訴我他回來了，再也不走了，我激動的眼淚都流下來了，他在他父親和母親的陵墓前跪著說，他以后在眾人面前改姓吳了，至于理由他會在他死后親自秉明二老，那天他哭得好傷心。之后他買了宅子，把我接過來住，自己辦了個私塾，請了老師，自己也教學生，專收貧困子弟的孩子，他為人公正，經(jīng)常幫著鄰里解決糾紛和麻煩；鄉(xiāng)里之間有什么需要幫助的他也義不容辭，故而很受鄉(xiāng)民愛戴，都喚他吳大善人?！眲斦f到這里嘆了口氣接著說：“日子本過的還不錯，但是每當我跟他張羅娶妻生子的時候，他都顯得很不耐煩，總是推辭，后來只好作罷，我經(jīng)?？此谖覀冏倪@里發(fā)呆，也不知道在想什么，有時候還一個人在這喝得伶仃大醉，都是我扶他休息，家里也沒個仆人傭人，除了我連個說話的人都沒有。就這樣安安穩(wěn)穩(wěn)過了二十幾年，但是最終還是出了問題，三年前，我就發(fā)現(xiàn)培修經(jīng)常一個人自言自語，問他都不知道剛才發(fā)生了什么，起初一天會有這么一兩次，后來一天中會有半日糊涂，有時候拿著刀呆呆的立在那兒，有時候會舞劍，但是事后他什么都記不得，后來他也發(fā)現(xiàn)自己不對勁，怕傷到別人，讓我捆住他，每到發(fā)病時，就亂喊亂叫，如戰(zhàn)場上廝殺，又如唱歌般咿咿呀呀，后來一個月只有一兩天清醒了，在最后一年里，每個月清醒的那兩天他就拼命的寫東西，也不知道在寫什么，問他只說在寫信，但未曾見他寄過，最后那一日，他走出房間，我見他淚流滿面，手里拿著一疊信，遞給我說：‘叔公，這是我寫給朋友的信，如果有一日他來了，你就交給他，如果不來，就在臨死之前把他燒了，信不要拆開看，您不識字我不擔心，但是千萬別給外人，您記住了?！f完，他說他想吃些酒菜，讓我去買，我去了，等我在回來的時候，這里已經(jīng)燃起了熊熊大火，我哭喊著，哪里有他的聲音，后來我才想明白，他就是不想活了，這書信成為了他唯一留下來的東西了。我每天反復念叨著他告訴我的那個名字，就是程永濟！”劉爺緩緩的從衣服里拿出一個厚厚的布包，打開，里面有厚厚的一沓信，信上寫著“吾兄程永濟鈞啟”，程永濟顫抖的接過書信，仿佛在這一刻，程永濟才真正相信自己熟悉的劉培修再也回不來了。
程永濟站在劉培修的墓前，一句話也說不出來，呆呆的站了半日，最后將手中的酒往地上灑了一半，而后一口飲盡，說了聲“別了”，轉身走了，南山跟了過去，此時的程永濟如泄了氣的氣球，沒有了半點精神，南山去扶程永濟卻被他一把甩開，南山在一旁用手托著，生怕程永濟隨時會倒，夕陽下，兩人踉蹌得下山，如喪家之犬。