張全勝的病是累積下的，像許多人的病一樣。將近十年，他都在義務(wù)為別人奔走，等他正式拿到國家給他的退休金以后，手頭上經(jīng)費多起來，又開始自己貼錢奔走，比從前更加勤勉，這大概是他一生中最勤勉的一段日子。他仍是那樣自信“有的人的機遇是在老年。”就這樣，張全勝陷入不回頭的執(zhí)拗，又由執(zhí)拗而陷入偏執(zhí)，他堅信自己的身體很棒，堅信自己從本質(zhì)上優(yōu)于常人。沒錯，他的腿腳確實很靈活，沒有高血壓糖尿病這些老年人常見病。可有幾次，蔡玉梅見他捂著胸口，臉色煞白，再三說他最好去醫(yī)院照個片子，但他這時的執(zhí)拗不允許他聽任何人的勸告。他越來越排斥妻子的話，擴散到連妻子提到的醫(yī)生和醫(yī)院他都排斥，進而是跟妻子持同樣說法的那些人他也排斥，再到醫(yī)生所謂的專業(yè)檢查、對病情的態(tài)度等等，本質(zhì)上都存在問題，對他來說，這些都是串在一條線上的事情，不僅不值得相信，甚至很荒謬可笑。
“張白頭”鉚足干勁，一往無前。夏日炎炎里，高原暴曬的毒日頭嚇不退他，數(shù)九寒冬中，凍得地面直打出溜他照常出門，強風(fēng)把他頂?shù)眉y絲不動時咬著牙堅持……就這么，張全勝春夏秋冬不停歇地忙碌著。
他接手的“案件”，大都跟二十多年前國有企業(yè)改革中的遺留問題有關(guān)。當(dāng)年搞在崗職工分流和一刀切，快刀斬亂麻地為企業(yè)解除歷史包袱，不免有顧及不到的地方。譬如有些原本很小的單位，在股份轉(zhuǎn)換過程中，將原有職工清退后，醫(yī)療和社保沒有移交給社保局，該保留的工資待遇得不到兌現(xiàn)，單位的領(lǐng)導(dǎo)就又換人了。有的地方對工齡的計算，工資級別確定等有問題，但原企業(yè)早就被兼并掉了，找不到當(dāng)時的負責(zé)人，便拖延著沒處解決。也有些存活下來的國有企業(yè)還能找到幾十年前的事主，但大都擺出一幅愛搭不理，你能拿我作何的態(tài)度，眼皮也不撩他。好幾年前，他就把自己房屋拆遷補償款不合理的申訴和原單位養(yǎng)老保險繳納中斷的材料一起遞交到信訪辦、市政府和建委，一直沒收到回復(fù)。倒是給其他人辦理的幾樁事情陸續(xù)收到回饋，市里要求相關(guān)單位迅速著手解決。
找張全勝辦事的人越來越多，他辦的這些事情，程序煩瑣費時間，需要不辭勞苦地反復(fù)奔波，請他幫忙的人愿意湊錢給張白頭做辛苦費，可他回回搖頭擺手地堅決不要，他還是那個愛面子勝于一切的張全勝。
這日，又是大風(fēng)天，他騎著一輛伴隨他十幾年的黑色自行車，頂著風(fēng)往原二輕局方向走。突然感覺后背一陣尖銳地疼痛，額頭上沁出豆大的汗珠子，后脊梁上冒出白毛汗，脖子里也濕乎乎的，臉皮變得煞白。張全勝強忍住難受，把黑色自行車靠在路邊的行道樹上，捂著胸口緩緩地坐到道牙上，抽出一根云煙，點著后深吸幾口，感覺稍稍舒服一些，他想坐著緩一緩，等著疼勁過去。“草原兒女相聚在一起，草原就在我們的歌聲里……”此時張全勝的手機鈴聲響起。
“喂？”
“喂，你是不是那個張白頭？”
“嗯，是了，我是張全勝?！?p> “那個甚，你那咋收費的了？”
“我這不收費，你有事說事，沒事我還忙得了。”
“不收費是鬧得個甚！看，我說是哄人的哇！”掛斷了，對方不是一個人。
這會兒，疼勁過去。張全勝有點著急，二輕局的事情得趕緊弄完，不能再拖，弄得時間太長，有兩個歲數(shù)大的，怕是等不上批復(fù)下來。不知何時起，張全勝變得兢兢業(yè)業(yè)，不再喜歡參加飯局，說起話來惜字如金，沒有多余的撩逗閑扯，唯有一點沒改變，他自少年時便拿起的“糧食精”從未斷開，每日兩頓是雷打不動的。他把手機蓋上，站起身，插進褲子口袋，“啪嗒啪嗒”地用手拍打下去沾在屁股上的塵土，甩起右腿跨上自行車，向二輕局駛?cè)ァ?