江東河面上終于蕩起了一條正兒八經(jīng)的小船，船夫手中架起的是正規(guī)的槳。
船夫在河面把乘客渡來(lái)渡去，票價(jià)從布萊克剛來(lái)時(shí)的兩毛漲到一塊。
六年前林洋追隨他來(lái)到江東，經(jīng)過(guò)高考，報(bào)考，北方秋風(fēng)漸涼時(shí)，他乘著小船送林洋離開江東。
大巴還是那么破，他把簡(jiǎn)單的行李貼腿放在過(guò)道上，一路顛簸到縣城。
當(dāng)開往遠(yuǎn)方的火車快進(jìn)站時(shí)，他們父子面對(duì)面，千里送兒到這程止步，他不能往前送了。
林洋是個(gè)少言寡語(yǔ)的孩子，極為內(nèi)斂，是他上前擁抱住兒子。
林洋才反手抱緊了爸爸。
林洋除了爸爸，還有個(gè)親媽呢，老唐也送行來(lái)了。
她憔悴不堪，這幾年十分凄慘，但依然好強(qiáng)地?fù)沃w面，增白霜把老臉上的溝溝壑壑彌住不久，眼周口周就出現(xiàn)黑黃括弧。
眼仁一動(dòng)，跟孫悟空做鬼臉?biāo)频摹?p> 她也上前抱著兒子，蹭了孩子一胳膊增白霜。
林洋看看親媽，親爸，轉(zhuǎn)身匯入人流。
十多分鐘后，林洋上了開往深圳的火車，他到深圳讀大學(xué)去。
回江東的路上，只剩這對(duì)曾經(jīng)的夫妻，他們誰(shuí)都沒看彼此，當(dāng)做陌生人，沒任何交流。
歲月留給他們的就是有個(gè)共同的兒子。
坐在破大巴車上，走到一半路程時(shí)，他收到了林洋發(fā)來(lái)的短信:
爸爸，這么多年我一直被做錯(cuò)事的自責(zé)折磨，為當(dāng)年的事深感對(duì)不起你。
爸爸，對(duì)不起！
他一個(gè)字一個(gè)字看完，孩子長(zhǎng)大了！
他退出信息，暫時(shí)不打算回復(fù)兒子，沒想好怎么說(shuō)。
說(shuō):兒子，沒關(guān)系，都過(guò)去了！
還是:你能這么想，爸爸很感動(dòng)。
都有吧，但還缺點(diǎn)什么，那就是他真的做了錯(cuò)事。
孩子，因?yàn)槟愕腻e(cuò)，你改變了多少人的一生！
該憎恨的人還有前頭那個(gè)丑女人。
她現(xiàn)在被糖尿病折磨得沒人型的德行，活該！
而他也不能原諒自己，這是多年來(lái)心里的刺。
被他傷害的女人，他很慫地逃避，編織各種借口實(shí)則都是逃避。
她的鄙視使他像泄氣的皮球，他沒臉面對(duì)她。
這樣的自己他也鄙視！
回到江東后，他一直惦記云飛的去向，他打聽蟈蟈，得知她領(lǐng)著云飛到縣城復(fù)讀了。
一個(gè)人領(lǐng)著孩子！
又多了一年煎熬，我的紅梅啊！
他寢食難安。
教師節(jié)前一天，他到縣里開會(huì)，午休時(shí)來(lái)到一中門前。
成群結(jié)隊(duì)的高中生在金秋校園很愜意，校園因?yàn)橛兴麄兌鷦?dòng)活潑。
他打聽:高三復(fù)習(xí)班在哪里？
他認(rèn)準(zhǔn)云飛在復(fù)習(xí)班。
他被告知往最高層找。
他找到兩個(gè)復(fù)習(xí)班，一文一理。
可是都沒有云飛。
有個(gè)男生肯定的說(shuō):“兩個(gè)班我都有印象，你說(shuō)的又高又白的男生沒有，再說(shuō)，有個(gè)省實(shí)驗(yàn)來(lái)的學(xué)生，大家能不知道嗎？”
他不知道云飛沒在復(fù)習(xí)班，在應(yīng)屆三年八班。
應(yīng)屆班19個(gè)，面對(duì)來(lái)來(lái)往往的學(xué)生，云飛在哪里？真的來(lái)了嗎？
他悵悵然走了出來(lái)。
站在路邊，他的目光投向不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)，他曾親眼目睹那個(gè)街心花園被搗毀，變成廢墟。
那里留下他們多少青春回憶?。?p> 消失了！
他不知不覺在一中周圍的居民區(qū)溜達(dá)起來(lái)，居民樓下曬起了干菜，晾衣繩上掛著被單，如果她來(lái)了，她會(huì)在這附近嗎？
她一定租房，不可能離學(xué)校太遠(yuǎn)。
命運(yùn)讓我們?cè)谶@里相遇吧！
但是，他晃到天黑也邂逅不到她，他在九道街晃，她的住處是二道街，差太遠(yuǎn)了。
命運(yùn)沒讓他們重逢，而是擦肩而過(guò)。
他又回到江東，兩間宿舍，他一間，母親一間，林洋走后，家里少了很多人似的。
他有過(guò)家庭，散了，有過(guò)愛人，走了，有兒子，上大學(xué)去了，家里又剩下他們母子互相依賴。
而他憂心忡忡的是，有一天母親也會(huì)離他而去。
這種跡象提醒他珍惜母親在身邊的每一天。
天氣好的時(shí)候，他攙扶母親走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，轉(zhuǎn)到窗前曬太陽(yáng)。
校墻外的白樺樹飄進(jìn)來(lái)片片黃葉，在秋陽(yáng)下閃光，飄旋，黃葉落盡時(shí)，又要冷了。
宿舍那頭兩家窗前掛著一串串辣椒，菜干，母親怔怔地瞅著。
她一定想起了在老屋的日子，老屋前面有個(gè)廂房倉(cāng)子，倉(cāng)房正面掛滿了一串串:辣椒，豆角干，茄子干，土豆干，蘿卜干。
盛夏菜園里吃不完的蔬菜都變成干，母親像松鼠儲(chǔ)存過(guò)冬食物，儲(chǔ)存得充足。
一冬吃不完，第二年春雨季節(jié)開始發(fā)霉，他們每年都要扔掉不少干菜。
勤勞的母親把母子清貧生活調(diào)配得有滋有味。
而他，沒讓母親享一天福。
晚年和他在寒窯似的宿舍，他想出去租房，但離母親太遠(yuǎn)，他更不放心。
母親很衰老很衰老了。
生命的活力在她曾強(qiáng)壯的身體里抽絲般一點(diǎn)點(diǎn)消失。
他唯一感覺欣慰的是，母親看到了她心愛的大孫子到大城市讀大學(xué)去了。
在她不太清楚的意識(shí)里，她看見大孫子一身要遠(yuǎn)行的模樣，笑了。
林洋半跪在床邊，在她耳邊說(shuō):“奶奶，寒假我就回來(lái)了，給你帶廣式糕點(diǎn)，正宗的，以后我工作掙錢了，你想吃啥給你買啥”。
母親又笑了，點(diǎn)點(diǎn)頭。
其實(shí)，老人百般疼愛的孫輩，都是指望不上的，孩子們的諾言兌現(xiàn)成功的少。
因?yàn)闅q月的殘酷，不給這個(gè)承諾時(shí)間。
林洋走了，母親好像所有心愿都完成了，沒有掛牽的樣子。
這種沒有掛牽，使得她精神散淡，昏昏沉沉。
他心里預(yù)感不好。
母親啊，別這么快，求求你！
在立冬那天，飄了陣細(xì)雪，落在窗臺(tái)外，像一層霜。
那天，他包了餃子，煮熟了端給母親，笑著說(shuō):“立冬餃子好啦，酸菜餡的，可好吃了”。
他夾起來(lái)喂母親。
母親精神很好，吃了三四個(gè)。
傍晚的時(shí)候，他躺在母親身邊，撫摸著她的手，這雙為他操勞一生的手，枯干冰涼。
他回來(lái)揉搓著。
母親閉著眼睛很舒服的樣子。
淺淺地睡了一覺后，她睜開眼睛。
忽然說(shuō):“媽對(duì)不起你，對(duì)不起紅梅！
我有罪?。∧銈儌z的孩子留下來(lái)的話也該上小學(xué)了。
我欠我那個(gè)孫子一命，我要是走了，你別哭，我陪他去了。
你跟紅梅說(shuō)，說(shuō)我對(duì)不起她，讓她別恨我！苦了她那么好的孩子了。
咱們娘倆都沒臉了，她寬宏大量的話，你們成家吧！
我知道你的心。
兒子啊，沒給你娶到你喜歡的人，媽媽對(duì)不住你?。 ?p> 母親說(shuō)這些的時(shí)候，思維出奇的清醒，口齒也清楚，就像從前那么明白。
他的臉上淌滿了淚，泣不成聲，一遍遍說(shuō):“媽！下輩子我還做你兒子，你還做我媽”！
他覺得再不說(shuō)沒機(jī)會(huì)了。
當(dāng)晚他躺在母親身邊，母親安然沉睡。
他不敢睡，握著她的手。
熬到后半夜，可恨的是他不知不覺睡著了。
當(dāng)天色發(fā)亮?xí)r，他醒過(guò)來(lái)。
看見母親睡得很安詳。
“媽！媽”！
他附在她耳邊輕聲呼喚，可是母親再也聽不到了。
辛苦一生的母親長(zhǎng)眠了。
從他八歲守寡，把他和他的孩子視為生命的全部，為他們奉獻(xiàn)了一生，這就是平凡偉大的女性，母親！
他操持著送別母親。
每件事都想著母親的喜好，這是他為母親最后一次盡心，而每做一件事，那都是怎樣的心情??？
母親在六年前那個(gè)匆忙日跟到江東，她本以為很快就能回去，卻再?zèng)]回家看看。
永遠(yuǎn)留在了外鄉(xiāng)。
而他，身邊一個(gè)親人都沒有了，母親永逝，兒子在外地，愛人離去。
在外鄉(xiāng)，只剩他一個(gè)人。
一個(gè)人活著！