后記每一個(gè)向死而生的生命都在熱烈生長(zhǎng)
2015年春，埃及，紅海。
大巴在高速公路上顛簸，放眼望去，周圍盡是一望無(wú)際的沙漠，幾萬(wàn)年前的河谷留下了縱橫的傷痕，巨大的沙丘龍骨般起伏。天蒙蒙亮，黎明的天空呈現(xiàn)深邃的石青色，耳機(jī)里放著馬克西姆的《出埃及記》。
就在樂(lè)曲到了高潮的時(shí)候，一道晨光突然劈開了黑暗，太陽(yáng)從沙丘背后一躍而起，仿佛一顆突突跳動(dòng)的心臟，我睜開眼睛，茫茫沙海中突然出現(xiàn)了一道藍(lán)綠色，紅海就這樣突兀的跳進(jìn)了眼簾里。旭日初升，放射出萬(wàn)道金芒，海面仿佛一爐熔化的鋼水，陽(yáng)光刺得人睜不開眼。不遠(yuǎn)處峭壁林立，懸崖盡頭涌動(dòng)著翻滾的白浪。
我就在這時(shí)想到了萊特分開大海的一幕。
從2015年到2021年，歷時(shí)整整六年，我從沒(méi)在一部小說(shuō)上花上如此多的時(shí)間，投入如此多的心血。但最早的兩年，我一直沒(méi)有敲定故事的主旋律，只想到了幾個(gè)高光鏡頭，老一輩的回憶篇至少改了不下二十次，始終不甚滿意，直到我決定考研。
我還是個(gè)孩子的時(shí)候就喜歡寫小說(shuō)，但中學(xué)投入二次元后，就把小說(shuō)荒廢了，高中更是整日沉浸在網(wǎng)文和二次元的世界里，導(dǎo)致高考落榜，進(jìn)了一所爛的無(wú)可救藥的大專。大學(xué)第一年是我人生中的至暗時(shí)刻，但正是在這里，我重新?lián)旎亓藢懽鞯某跣摹Ｗ钤绲慕巧际窃趯W(xué)校食堂到宿舍的那條布滿溝壑的路上，和朋友討論著慢慢成形。以前聽一個(gè)作者說(shuō)過(guò)，你剛開始寫作時(shí)，前五十萬(wàn)字都會(huì)作廢，事實(shí)上的確如此。我電腦里有超過(guò)一百萬(wàn)字的草稿，寫作本身是一個(gè)慢慢積累的過(guò)程，除了少數(shù)天才能一步登天，世界觀的設(shè)定，故事的構(gòu)造，角色的塑造，除非親自動(dòng)筆，否則絕不會(huì)有任何進(jìn)步。
但是長(zhǎng)久以來(lái)，我都只會(huì)寫細(xì)膩的感情，當(dāng)我完成游戲島篇以后，就進(jìn)入了一個(gè)瓶頸。正是在這個(gè)瓶頸期，我決定備考復(fù)旦的碩士。最早作出這個(gè)決定不僅莽撞，而且周圍人都覺(jué)得是天方夜譚。當(dāng)時(shí)我心中充滿了強(qiáng)烈的想要打破現(xiàn)狀的欲望，想取回高考落榜后我失去的東西，我來(lái)到了復(fù)旦的門前，卻在復(fù)試中被刷下來(lái)了，一度想躲到國(guó)外，或者隨便找個(gè)什么工作湊合著過(guò)，但最終還是下定決心從頭再來(lái)。考研一場(chǎng)異常孤獨(dú)的戰(zhàn)鬥，頂著周圍所有人的阻力，中間有過(guò)無(wú)數(shù)次自我懷疑，徹底的失敗后一度逃避現(xiàn)實(shí)，最終振作起來(lái)，重拾勇氣從頭再來(lái)。如果沒(méi)有這段經(jīng)歷，我絕對(duì)寫不出萊特這樣的角色。
就是在考研期間，我終于突破了以往的窠臼，寫作水平有了飛躍性的提升，從只會(huì)寫小情小愛(ài)上升到了國(guó)家和民族，戰(zhàn)爭(zhēng)與人性，費(fèi)爾南多追逐太陽(yáng)，塞拉炸毀鐵絲網(wǎng)，霍華德出征，全部是在這段時(shí)間內(nèi)完成，萊特更是達(dá)到了我迄今為止人物塑造的巔峰。相比人生一帆風(fēng)順的蘭斯，我更愛(ài)這樣的男人。他年少時(shí)家庭幸福，是一個(gè)桀驁不馴卻善良正直，滿腦子英雄主義的愣小子，到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國(guó)破家亡，一步步黑化墮入深淵，變得冷酷暴戾，成為復(fù)仇的魔鬼，再到教堂里的那一跪，終于承擔(dān)起領(lǐng)袖的責(zé)任，他一次次被打垮，在慘烈的失敗后重新站起來(lái)，他具備人性的所有弱點(diǎn)，有懦弱有想要逃避自殺的時(shí)候，有失去理智沖動(dòng)壞事的時(shí)候，有被復(fù)仇的欲望支配暴戾冷酷的時(shí)候，渾身上下卻充滿了野蠻的生命力，無(wú)論身處何種絕境，他都會(huì)咬牙活下去。我愛(ài)年少時(shí)的他，愛(ài)北方征戰(zhàn)時(shí)的他，更愛(ài)歷經(jīng)風(fēng)霜后的他，愛(ài)他舉槍對(duì)空鳴響，怒斥誰(shuí)敢用血玷污英雄犧牲的土地，愛(ài)他對(duì)凱文說(shuō)每個(gè)人都有必須獨(dú)立完成的事，我們不能總是廝守在一起。
我最早根本沒(méi)有設(shè)定萊文的感情，因?yàn)橐郧翱裢苿P蘭，導(dǎo)致很多讀者先入為主，不肯接受萊文。我十多歲時(shí)很喜歡凱蘭，凱文單方面的默默付出，然后他生命面臨危險(xiǎn)時(shí)蘭斯終于醒悟，接著各種虐，這是一個(gè)很狗血但是很吃香的虐文模式。但隨著角色塑造的完善，導(dǎo)致凱蘭基本上不存在HE的可能性。除卻兩人過(guò)去的愛(ài)恨情仇和誤會(huì)，三觀相差巨大不可能幸福。蘭斯的人設(shè)近似fate里的衛(wèi)宮切嗣，是一個(gè)絕對(duì)正義的衛(wèi)士，有著強(qiáng)烈的道德潔癖，目下無(wú)塵，這和他的生長(zhǎng)環(huán)境脫不了干系。但凱文不僅自卑脆弱極端，極度缺乏安全感，還有強(qiáng)烈的自毀傾向，他必須依附某個(gè)人才能活下去，他的愛(ài)猶如一條藤蔓緊緊纏繞著你，一般人根本愛(ài)不起他，亦承受不了凱文如此沉重的愛(ài)。
凱文需要的是一個(gè)強(qiáng)大可靠，自身就有無(wú)窮無(wú)盡熱量的男人，能夠拉住隨時(shí)可能墜落的他，萊特正是這樣的人。如果沒(méi)有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心，在北方的經(jīng)歷就能把他逼瘋逼死，但他能勇敢面對(duì)自己的過(guò)去，自然能毫無(wú)芥蒂的接受凱文的過(guò)去。以蘭斯的道德潔癖，要接受愛(ài)人過(guò)去是個(gè)殺人犯極其困難，即使他能說(shuō)服自己，但心里難免會(huì)有芥蒂。而凱文又非常容易受傷，受傷了還一聲不吭，只會(huì)在心里默默記上你一筆（捂臉）。凱文需要安全感，需要家庭，需要很多愛(ài)來(lái)填補(bǔ)他心中的空洞，需要愛(ài)人像對(duì)待易碎品一樣呵護(hù)和哄著，還需要愛(ài)人明察秋毫，發(fā)現(xiàn)他不開心并耐心的引導(dǎo)他說(shuō)出不開心的原因，否則他就會(huì)一直憋著……這對(duì)現(xiàn)在的蘭總而言太難了……
總而言之，我沒(méi)有強(qiáng)推CP，現(xiàn)在的結(jié)局是按角色性格水到渠成發(fā)展的結(jié)果（傲嬌臉）。
凱文確實(shí)對(duì)蘭斯余情未了，因?yàn)槿说母星椴皇撬堫^說(shuō)開就開說(shuō)關(guān)就關(guān)，但凱文的選擇也非常明確。需要強(qiáng)調(diào)的是，緣分必須是在某個(gè)特定的時(shí)間，比如圍城時(shí)的凱文和萊特就沒(méi)能擦出任何火花。凱文愛(ài)上的是最終成熟的萊特，而不是十八歲的愣頭青。而蘭斯錯(cuò)過(guò)了就是永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了，有朋友吐槽他的脾氣就適合錯(cuò)過(guò)和懷念，十分精辟。
但拋卻對(duì)待感情的態(tài)度，蘭斯并沒(méi)有什么黑點(diǎn)，只是我個(gè)人并不喜歡類似衛(wèi)宮切嗣的人設(shè)，感覺(jué)過(guò)于不近人情。凱文雖然承包了我這幾年的淚點(diǎn)，但也不是我喜歡的人設(shè)。沒(méi)錯(cuò)，親兒子只有一個(gè)（滾）。但對(duì)這三個(gè)主角，我自認(rèn)為塑造的完成度非常高，沒(méi)有什么值得補(bǔ)充的了。凱文雖然不在人世了，但萊特和蘭斯的故事還沒(méi)結(jié)束，后面的篇章里還會(huì)有他們的出場(chǎng)。這兩個(gè)人仿佛鏡子的兩面，截然不同又極其相似，我期待他們有朝一日拋棄前嫌，并肩戰(zhàn)鬥的場(chǎng)面。
然后說(shuō)說(shuō)配角。
霍華德老師就不提了，基本上讀者都很喜歡，老一輩里最出彩的角色。我想提一下白海篇的男主，本篇的大反派里昂，基本上喜歡凱文的都很討厭里昂。據(jù)說(shuō)男人的性格受母親影響極深，蘭斯有一個(gè)強(qiáng)大可靠三觀超正又愛(ài)兒子的好媽媽，因此即使父親不在，蘭斯依然成功長(zhǎng)成了一個(gè)正直善良的好青年，萊特同理，因?yàn)槭芑羧A德和塞拉影響極深，萊特骨子里始終沒(méi)有長(zhǎng)偏。反面教材如凱文，就是不幸遇到了艾琳。艾琳是全篇里最復(fù)雜的女性角色，但這里實(shí)在沒(méi)有篇幅寫她了，只能留在白海篇的番外里。而里昂的母親脆弱美麗，因?yàn)檎位橐黾奕牒盏录遥锇旱母赣H又是個(gè)花心大蘿卜，私生子一大堆，她整日只會(huì)摟著兒子哭哭啼啼，直接導(dǎo)致了里昂后來(lái)對(duì)女性的輕視。他母親在一次暗殺中為了保護(hù)他而死，隨后父親立刻續(xù)娶，甚至沒(méi)有徹查真兇，令里昂異常憤怒。年輕時(shí)的他和萊特外在性格很相似，都是叛逆又桀驁不馴，但萊特?fù)碛凶銐虻膼?ài)，使得他的叛逆更像小孩子鬧脾氣，里昂因?yàn)槿狈υ募彝サ年P(guān)注，極其渴望出人頭地，渴望得到他人的承認(rèn)和矚目，渴望榮耀和權(quán)勢(shì)，在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮和家庭的破滅后，最后變成了雨燕篇中為了野心不擇手段。
雖然我不怎么喜歡里昂，但不可否認(rèn)，他仍然是個(gè)有血有肉的角（渣）色（男）。菲爾德的塑造比較中規(guī)中矩，我個(gè)人對(duì)吉爾伯特的塑造并不滿意。吉爾伯特的性格矛盾和層次更豐富，但表現(xiàn)得不怎么好，比如他第二次出賣萊特，其實(shí)很大一部分原因是出于嫉妒。萊特不再是他的共犯，把曾經(jīng)給他的信任給了凱文，但明寫感覺(jué)很像壞心女二，所以就一筆帶過(guò)了（捂臉）。
另外，可能是PH后遺癥影響，我塑造女性的功力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如男性。埃倫特和溫迪的人設(shè)就撞了，目前為止我手里的女性角色中，最出彩和復(fù)雜的是艾琳和瑪姬，深見恭子以及天使篇里的景清公主，不知為何，我塑造女性總會(huì)掉入女強(qiáng)人和小天使的套路，希望白海篇里的三大女主能挽救一下自己。
這個(gè)故事最早沒(méi)想寫的這么宏大，雖然仍由諸多不足之處，我個(gè)人大體上比較滿意。我希望我的作品具備厚重感和史詩(shī)感，但跟真正的大師作品比起來(lái)還不值一提，今后我會(huì)朝著這個(gè)方向繼續(xù)努力。圖蘭這個(gè)國(guó)家的設(shè)定來(lái)自于南美三大文明的集合，黃金鄉(xiāng)、集權(quán)帝國(guó)、太陽(yáng)和鷹來(lái)自印加文明，歷法圈和圖蘭神話的設(shè)定主要來(lái)自瑪雅文明，圣湖上的圖拉城來(lái)自阿茲特克文明，序章中的新火儀式則來(lái)自阿茲特克-托爾特克人的傳統(tǒng)，北方的薩烏卡人亦借鑒了熱衷于人祭的阿茲特克人的傳統(tǒng)。國(guó)內(nèi)研究南美文明的學(xué)者較少，沒(méi)有埃及文明和希臘羅馬文明那么普及，但新大陸上的這些神話和傳說(shuō)非常有趣，有興趣的話可以提供文獻(xiàn)。
此外，阿美尼斯借鑒了柏拉圖在對(duì)話錄中描述的亞特蘭蒂斯帝國(guó)，之后的納斯塔西亞將以波斯文明為原型，昭國(guó)是古中國(guó)，克里蒙特則是羅馬帝國(guó)。塞米爾在冰山上發(fā)現(xiàn)的尸骨來(lái)自被獻(xiàn)祭的印加少女胡安妮塔，在20世紀(jì)初被兩個(gè)考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，如今保存在秘魯?shù)牟┪镳^中，山洞中的古卷是借鑒了死海古卷的發(fā)現(xiàn)，破譯文字的過(guò)程則參考了羅塞塔石碑和商博良破譯埃及象形文字的過(guò)程。
塞拉曾乘坐“希望之星”號(hào)郵輪來(lái)到圖蘭，后該郵輪被軍隊(duì)炸毀。這一事件來(lái)自二戰(zhàn)時(shí)期滿載猶太人的難民船“斯特魯瑪”號(hào)郵輪來(lái)到土耳其海岸，當(dāng)局拒絕郵輪上岸，后郵輪被蘇聯(lián)炸毀。埃因奧爾大屠殺來(lái)自黎巴嫩的貝魯特大屠殺，詳情自行百度。圖蘭內(nèi)戰(zhàn)同時(shí)參考了敘利亞和利比亞內(nèi)戰(zhàn)，比如“圖蘭之鷹”這個(gè)名字就來(lái)自庫(kù)爾德民兵組織“自由之鷹”，溫迪的自由軍則參考了庫(kù)爾德娘子軍，圣月革命軍不用說(shuō)，當(dāng)然是伊斯蘭國(guó)，下部的政變參考2016年土耳其715政變，基本上文中出現(xiàn)過(guò)的政治事件都有原型，比如刺殺希特勒和花園口決堤。北方篇?jiǎng)t參考了蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶錄，尤其是關(guān)于列寧格勒圍城的部分，埃倫特的組織來(lái)自哈?！け尽に_巴赫（山中老人）創(chuàng)造的阿薩辛派，fate中有提到過(guò)。
另外，霍華德的原型來(lái)自巴勒斯坦解放組織的領(lǐng)袖，中東不死鳥亞西爾·阿拉法特。拋卻身上的傳奇因素，他是真正為了和平而戰(zhàn)的英雄。我喜歡去研究普通士兵而不是艾森豪威爾、丘吉爾之類上層領(lǐng)袖寫的回憶錄，戰(zhàn)爭(zhēng)并不是權(quán)力的游戲，死于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人不是數(shù)字，而是和我們一樣的普通人，我希望能展現(xiàn)出他們真實(shí)的悲歡離合，喜怒哀樂(lè)，塔尼特和埃拉就代表著被戰(zhàn)爭(zhēng)碾碎的普通人，這是我能做出的一點(diǎn)微弱的貢獻(xiàn)和思考。
在這個(gè)故事里出現(xiàn)了很多意象，比如萊特身上就融合了鷹與狼這兩個(gè)意象，但核心還是雨燕。這是一種永遠(yuǎn)飛翔的鳥，墜落之時(shí)即為死亡之時(shí)。在這個(gè)故事里，所有人都為了生存而掙扎，朝著無(wú)可避免的死亡前進(jìn)，但每一個(gè)向死而生的生命都在熱烈生長(zhǎng)。
2021年1月10日，中國(guó)上海