這是不才第一本完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，所以特別想記述一下寫(xiě)作過(guò)程中的一些心路歷程。
看倌能把故事讀完，相當(dāng)了不起。不過(guò)讀到此處，應(yīng)該也就夠了吧。除非我是一個(gè)非常著名、非常成功的小說(shuō)作家，不然誰(shuí)會(huì)對(duì)我的心路歷程感興趣呢？
好吧，既然看倌堅(jiān)持要讀下去，我也攔不住。要是覺(jué)得內(nèi)容無(wú)聊，勿謂言之不預(yù)。
先說(shuō)說(shuō)這個(gè)故事的緣起吧。這個(gè)故事最初的雛形，根本不是一個(gè)故事。它是一款以武俠世界為背景的電腦游戲世界設(shè)定。這款游戲當(dāng)然最終也不曾完成。哦，忘了說(shuō)，不才也是一名電腦程序員，游戲制作也曾是閒時(shí)自?shī)手?。從這個(gè)世界設(shè)定到最終完成寫(xiě)作，這個(gè)故事經(jīng)歷了六年的反復(fù)修改，其改頭換面的程度，比梁人鳳到風(fēng)長(zhǎng)聲的轉(zhuǎn)變更甚。此時(shí)再看初稿，已幾乎看不出絲毫相似之處。
大概唯一沒(méi)有改變的，就是『萬(wàn)壽寶典』這本武功秘笈。實(shí)話(huà)說(shuō)，我也不大喜歡這個(gè)名字，它聽(tīng)起來(lái)不厲害、不高明、不神秘。但它卻很恰當(dāng)?，F(xiàn)實(shí)中，武功是用來(lái)打架的，但內(nèi)功其實(shí)卻是用來(lái)養(yǎng)生的。萬(wàn)老叟少說(shuō)百馀歲，可見(jiàn)他修練的內(nèi)功確實(shí)可以延年益壽。不才學(xué)過(guò)半年楊家太極，沒(méi)練出什麼內(nèi)家真氣，但其原理卻了解了一些。寶典以動(dòng)入靜的概念，正是源于太極。如果我是萬(wàn)老叟，要替這門(mén)內(nèi)功取個(gè)名字，萬(wàn)壽寶典就正合適。
自從2014年把故事大綱寫(xiě)完以后，六年間曾多次打開(kāi)文件，重審一遍，做些修改，內(nèi)容一點(diǎn)點(diǎn)地疊加，每次都總會(huì)覺(jué)得『這個(gè)故事可以』。三番兩次開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)了幾千字重讀，又搖一搖頭嘆道，太爛了，或許我就沒(méi)有天份。然后又把文件束之高閣，等待下一次再無(wú)意中把文件打開(kāi)。
直到最后一次，讀完大綱，天色已晚，上床就寢，字句卻如涌泉噴來(lái)，在腦海中徘徊不走。我爬起了身，把腦中字句一一梳理記下，這一次才總算給這個(gè)故事寫(xiě)了一個(gè)還滿(mǎn)意的開(kāi)篇。
接下來(lái)九個(gè)月的寫(xiě)作過(guò)程，是一趟讓人愉悅的旅程。寫(xiě)到傷心處，我陪著角色痛哭流涕，以淚洗臉，然后又仰頭大笑，笑我竟被自己感動(dòng)了。寫(xiě)到暢快處，我徹夜不眠，廢寢忘食，直至絞盡腦汁，倒頭大睡。時(shí)而入戲，設(shè)身處地想像角色的心路歷程，時(shí)而飛昇，以上帝視角思考事件佈局。
我覺(jué)得一個(gè)感人的故事需要有歷史的厚度，所以想了一個(gè)跨越三代人，歷時(shí)四十年的故事。前期可能比較平淡，但到了后來(lái)，隨便一句『想當(dāng)年……』就能激起對(duì)往事的緬懷。當(dāng)然，這些前事還必須是一齣齣的悲劇，才足可叫人唏噓，到了鐵無(wú)咎這一代人，才能有足夠多的遺憾可以填補(bǔ)。
寫(xiě)作之初，曾考慮過(guò)以何時(shí)間點(diǎn)作為故事開(kāi)局，最后卻還是決定以最平實(shí)的方式，平鋪直敘，從頭說(shuō)起。故事前事太複雜，若以回憶往事的格式來(lái)寫(xiě)，不但會(huì)讓故事混亂，也難以讓讀者清晰感受到前兩代的悲情。我決定讓讀者以上帝視角看故事，無(wú)需猜測(cè)，沒(méi)有懸疑，既能投身角色視角，又能一覽事情全貌。
鐵無(wú)咎是主角嗎？看起來(lái)是，本來(lái)也是，但最后卻決定不是。在故事內(nèi)容不斷疊加的過(guò)程中，我也賦予了它一個(gè)主軸?！豪婊ā辉谠?shī)詞中，多寓意柔弱女子。成語(yǔ)『梨花帶雨』描述的就是哭泣的女子。契子開(kāi)篇第一句：『雨打梨花深閉門(mén)』，說(shuō)的是不忍直視梨花在雨中飽受蹂躪，只好閉起門(mén)窗，不見(jiàn)為淨(jìng)。故事主軸說(shuō)的，是柔弱的女子，活在屬于男人的江湖之中，如何自處。所以故事中的女子，都是主角。上官倩、譚月吟、玉奴、花杏兒、南宮真、吳情、顧三娘、顧九月、李瑤、花尋楓等，各有各的命運(yùn)，卻都少不了受到江湖上男人的欺侮。
其中花杏兒戲份很重，值得一提。她本來(lái)是一個(gè)很平凡的人，從小就沒(méi)機(jī)會(huì)和太多人接觸，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，對(duì)這個(gè)世界不了解，所以也沒(méi)什麼突出的性格。她需要依賴(lài)別人，渴望有人相伴，無(wú)論是同性還是異性。這也是她被人欺騙的主因。然后這個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人，直到當(dāng)了母親以后，才重新思考自己的人生，才學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。我必須承認(rèn)，前期的花杏兒，是我不欣賞的人，愚蠢、沒(méi)見(jiàn)識(shí)、自欺欺人，所以忍不住借吳情和潘七娘之口，罵了她幾句。
前期的梁人鳳很無(wú)賴(lài)、不知廉恥，但卻有人性，像現(xiàn)實(shí)中的人。后期的風(fēng)長(zhǎng)聲是個(gè)大壞人，名頭響亮，但卻少了人性，不像個(gè)活人，最后撕破臉強(qiáng)攻太乙觀更有點(diǎn)不合情理。這可能是本書(shū)的最大敗筆之一，是一個(gè)遺憾，也是不才百尺竿頭，更進(jìn)一步的動(dòng)力。我希望下一次可以寫(xiě)一個(gè)更像活人的壞人。
鐵無(wú)咎的人設(shè)大概是比較討好的人物之一，學(xué)識(shí)淵博、才思敏捷，是古龍小說(shuō)中最常出現(xiàn)的人物種類(lèi)，也有友人戲稱(chēng)他為男版王語(yǔ)嫣。其實(shí)最初的想法，本來(lái)想寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇大論、羅嗦說(shuō)教、雖然說(shuō)得都對(duì)但卻不大受人待見(jiàn)的書(shū)呆子宅男，后來(lái)發(fā)現(xiàn)以我的功力尚無(wú)法讓讀者喜歡這樣的人，只好作罷。他太聰明，以至于顧九月在他身邊只能淪為他說(shuō)教給讀者聽(tīng)的媒介。好在他氣虛體弱，顧九月這才搶回一些戲份。
和鐵無(wú)咎相比，我更喜歡花尋楓多一些。她一樣是個(gè)聰明人，但聰明之中又有著明顯的缺點(diǎn)，而且在故事中完成了一次性格和認(rèn)知上的轉(zhuǎn)變，我認(rèn)為這樣的人最可愛(ài)。呂凌雖然也轉(zhuǎn)變了，但他改變的卻只是對(duì)客觀事實(shí)的結(jié)論，而不是他本身思考問(wèn)題的方式，他的性格始終如一。他和明總管是對(duì)立的，代表的是我對(duì)眼下世界的一線(xiàn)希望，希望長(zhǎng)期被謊言蒙蔽的人，在有機(jī)會(huì)知道事實(shí)真相后，能夠警醒過(guò)來(lái)，毅然與妖邪割袍斷義。
有人或許會(huì)覺(jué)得鐵無(wú)咎和鐵見(jiàn)南太豁達(dá)，全家都死了，他們沒(méi)什麼感覺(jué)。其實(shí)不然。想像一下，他們可以悲傷、憤怒、痛不欲生，但以他們的性格，最后還是會(huì)冷靜下來(lái)面對(duì)處理，故事還是會(huì)回到正軌。如果花費(fèi)太多筆墨描述他們的悲傷，便顯得羅嗦。我不喜歡羅嗦。除非一個(gè)角色的情感影響了他的行動(dòng)，行動(dòng)又影響了故事，否則我選擇讓讀者自己去體會(huì)。比如梁人鳳黑化的心路歷程，就必須加以描述?；蛟S可以添加一兩句，讓故事看起來(lái)合理一些？或許可以，下一次吧。已經(jīng)寫(xiě)好的東西我不想做太多變動(dòng)，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)歷史印記。
長(zhǎng)生門(mén)人最后迅速黑化合理嗎？一群本來(lái)行義修仁的人，在幾個(gè)邪惡頭領(lǐng)的帶頭下，會(huì)迅速讓團(tuán)體內(nèi)大部分的人變得是非不分，為非作歹嗎？好人嘗試過(guò)邪惡，會(huì)沉迷難以自拔嗎？一小撮正義的人，在邪惡的大團(tuán)體中，會(huì)被裹挾著走入歧途嗎？不會(huì)嗎？會(huì)嗎？不會(huì)嗎？事實(shí)是，現(xiàn)實(shí)中，此類(lèi)事件屢見(jiàn)不鮮。
白云閣是傳統(tǒng)武俠世界中不常能見(jiàn)到的一個(gè)設(shè)定。在我的故事中，它代表的是真相。我曾說(shuō)過(guò)，即便是古代天子，也有所畏懼，一曰天，二曰祖，三曰史。真相即使在當(dāng)時(shí)被掩蓋了，在百年以后的史書(shū)上，也將無(wú)所遁形。對(duì)付謊言最有力的武器，就是真相。在齊云山上，武功天下第一的風(fēng)長(zhǎng)聲，就敗在這一把武器上。
細(xì)心的讀者可能留意到，我喜歡重複的對(duì)稱(chēng)事件。與三顧茅廬、七出祁山等相似，我在本書(shū)也寫(xiě)了不少。我覺(jué)得這樣的情節(jié)可以營(yíng)造經(jīng)典，可以加強(qiáng)劇情，更可以形成對(duì)稱(chēng)。我喜歡對(duì)稱(chēng)。太乙觀三拒求道、鐵乘師三顧醫(yī)盧、花杏兒三別郎君、風(fēng)長(zhǎng)聲三次還劍、等，都是列子。
也有更大的對(duì)稱(chēng)。血洗鐵劍門(mén)、火燒陀羅島、屠殺南宮院，也是一列。鐵無(wú)咎和花尋楓兩對(duì)人，逃出長(zhǎng)生門(mén)后各有奇遇，又是一列。然而最大的對(duì)稱(chēng)當(dāng)然還是吳二公子。寫(xiě)一個(gè)超級(jí)人物，如天神下凡，一劍把壞人殺掉，這樣的情節(jié)很無(wú)賴(lài)，和『突然驚醒，原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)』一樣無(wú)賴(lài)。不，不是的。吳二公子不是少林掃地僧，他的出現(xiàn)并沒(méi)有改變事情發(fā)展的方向，沒(méi)有他，寶蘭塔內(nèi)的人已足夠制服風(fēng)長(zhǎng)聲，這一點(diǎn)鐵無(wú)咎已說(shuō)得很清楚（請(qǐng)看回放——就是這樣）。吳二公子的出現(xiàn)只有兩個(gè)目的：其一，完結(jié)吳情的角色線(xiàn)；其二，傳書(shū)給鐵無(wú)咎，讓結(jié)局與開(kāi)篇相呼應(yīng)，讓故事經(jīng)歷一個(gè)大圈后，重回開(kāi)局原點(diǎn)。
這雖然是一部武俠小說(shuō)，但我自認(rèn)為對(duì)武功的描述不多，也不新奇。但我對(duì)譚月吟的離魂斷腸劍法卻印象深刻。不是因?yàn)檫@套劍法的巧妙和威力，而是因?yàn)殡x魂三式和斷腸三式的名稱(chēng)，很有寓意地闡述了譚月吟的心境。這也是書(shū)中其它的武功的主要意義，在寄情，而不在殺人。
古龍?jiān)f(shuō)，武俠『俠』重于『武』，我若有所悟。既然武不是重點(diǎn)，那長(zhǎng)劍是拿在手上殺人還是踏在腳下飛行，似乎已不重要。我要寫(xiě)的是一個(gè)人間的故事，希望讀者可以沉思人間的道理。寫(xiě)一個(gè)武俠世界的故事，并不是因?yàn)檫@個(gè)世界有飛簷走壁的武功，和掉下山崖絕不會(huì)死的奇蹟，而是因?yàn)檫@是一個(gè)虛構(gòu)的世界。這個(gè)世界雖然是基于『中國(guó)古代』這個(gè)很籠統(tǒng)的概念，但卻是一個(gè)架空的世界，虛構(gòu)的背景，虛構(gòu)的時(shí)間，這個(gè)時(shí)空具備了所有已知已出現(xiàn)的典故、詩(shī)詞、文化，同時(shí)又不存在于任何已知的史實(shí)背景，無(wú)需去尋找故事的朝代，也無(wú)需去印證歷史的證據(jù)，這就是我要的武俠世界，如此才可以無(wú)拘無(wú)束地說(shuō)故事，把人性矛盾推向極點(diǎn)。
最后，我要感謝把故事看完的所有讀者，尤其是像閣下這般，堅(jiān)持把書(shū)本上所有字都看完的讀者。感謝賞臉支持，如若有緣，我們下次再見(jiàn)。