“您好，好久不見?！?p> “好久不見，最近過(guò)得如何？”
“很好，讓您操心了。”
司機(jī)等著乘客上來(lái)，等著它把門打開，誰(shuí)都不必開口，這扇門自然會(huì)關(guān)上，也許是司機(jī)按下了開關(guān)，也許是乘客伸出了胳膊，也許只是一陣風(fēng)，將車門吹進(jìn)了車子的懷中，司機(jī)看著擋風(fēng)玻璃，上面有塊殘缺不全的冰，還沒融化干凈，它把窗戶打開，大聲喊出自己的名字，這聲音順著身體向前傳遞，直至摸到玻璃處，那塊冰滑了下去，流進(jìn)地面里。
“您說(shuō)過(guò)這句話，我早就說(shuō)過(guò)這句話，從我的嘴巴里說(shuō)出來(lái)的，您當(dāng)了幾年司機(jī)了？總是同樣的臉，一直坐在一輛車上，走在一條路上，再把這句話說(shuō)一遍！”“您找我有什么事？”司機(jī)坐在駕駛座上，把腦袋放在胳膊旁，它習(xí)慣把胳膊當(dāng)枕頭了，這習(xí)慣一時(shí)半會(huì)改不過(guò)來(lái)，當(dāng)然，它也不打算改變。
“帶我去別人家里?！?p> “誰(shuí)家？”
“這你不必問(wèn)?！?p> “可我該怎么過(guò)去呢？我是位司機(jī)，你卻不愿讓我知道我該去哪？”
“你只管開車，想去哪就去哪，若你走錯(cuò)了方向，我會(huì)出聲指正的?！?p> “這，這太不切實(shí)際了，我拒絕，您下去吧。”
“那我告訴你，我要帶走你車子的輪胎，你若把我丟下去，我要把輪胎卸下來(lái)，這車子的輪胎只有我家里有，你到哪都換不上的，你不想當(dāng)司機(jī)了，就把我放下去吧。”
司機(jī)躊躇著，它還搞不清這位乘客說(shuō)的是否是真的，它鎮(zhèn)靜地?fù)遄≤囎拥陌粹o，把門鎖住，這算是同意了，它盡量不說(shuō)話，似乎這樣做心里會(huì)好受些，似乎從它嘴里鉆出來(lái)的每句話都會(huì)堆積在肩膀上，帶著它的身子向下墜，直到肚皮貼在地板的腦門上，一眨眼工夫，這輛車就射出去了，司機(jī)在道路上奔馳，但乘客一句話都不說(shuō)，它慌了神，只好拐進(jìn)個(gè)偏僻的角落，這地方罕有人跡，可乘客仍默不作聲，司機(jī)把車緩緩地停下來(lái)，裝出副要上廁所的樣子，它回過(guò)頭，去看這位乘客的臉，什么都看不見，司機(jī)想起了自己家里的馬桶，它禁不住哈哈大笑起來(lái)，也許自己確乎該去一趟廁所，它會(huì)把那些設(shè)施想象成這位乘客的臉，它一面笑著一面離開。
司機(jī)走進(jìn)一家商場(chǎng)的大門里，這扇門是要收費(fèi)的，它摸了摸自己的口袋，那里面恐怕沒有口袋，它又摸了摸自己野草般的頭發(fā)，仍舊一無(wú)所獲，它尷尬地站在門口，其他顧客從它身邊走過(guò)去了，它的臉漲紅了，它的手在發(fā)抖，它的指尖都要戳到膝蓋上了，商場(chǎng)門口的門衛(wèi)就這樣看著，它一言不發(fā)，面無(wú)表情，沉默地看著這位莫名其妙的先生，司機(jī)接著掏自己的口袋，任誰(shuí)都能看出來(lái)，它沒帶錢包，所以人們放寬了心，用肩膀去蹭司機(jī)的肘尖，用拳頭去碰司機(jī)的肚皮，很快，有人掐住司機(jī)的頭發(fā)，把這東西拽了下來(lái)，司機(jī)怒目而視，死盯著這位粗魯?shù)哪吧耍炎约旱念^發(fā)塞進(jìn)嘴里，咽下去，怪笑著跑遠(yuǎn)了，司機(jī)立刻就要追過(guò)去，門衛(wèi)把它攔下來(lái)，它還沒交錢呢，它嘆氣，一直站在那兒嘆氣，它根本就沒帶錢包，可何必帶這東西呢，它是一位司機(jī)，又不是乘客，它該朝著誰(shuí)掏錢呢？總不能把這錢給自己，司機(jī)想到這兒，開心地笑起來(lái)，它趁著門衛(wèi)不注意，彎下腰，準(zhǔn)備溜進(jìn)去，可它被其他顧客發(fā)現(xiàn)了，它們團(tuán)結(jié)起來(lái)，手拉著手，腳勾著腳，并肩站立，它們把大門堵上了，這次不能讓司機(jī)進(jìn)來(lái)，上次它也是如此做的，上次它就是這樣干的，它把門堵住了，不讓它們進(jìn)來(lái)，這不過(guò)是以牙還牙，以眼還眼，誰(shuí)都不敢出來(lái)大叫，商場(chǎng)里很安靜。
“我是一位司機(jī)?！彼緳C(jī)開始求情，它拉住門衛(wèi)的手，“我是您的母親，我是您的父親?！彼鼒?jiān)信自己的孩子不會(huì)背叛自己，看來(lái)它失策了，門衛(wèi)一句話都不說(shuō)，還是那副老樣子，一句話都跳不出來(lái)，司機(jī)罵罵咧咧地走開了，它又走到自己的車門前，果然，果然如此，門被關(guān)上了，乘客坐在里面，這扇門也要收費(fèi)，它早猜到了，可又能怎么辦呢？這可是自己的車，總不能把它丟在這兒，司機(jī)拍拍窗戶，示意坐在里面的乘客把窗戶打開，于是，他便這樣做了。
司機(jī)險(xiǎn)些被絆倒，它認(rèn)為這是必然的，它不住地把腦袋伸進(jìn)去，剛好能看到乘客的臉，那仍是個(gè)馬桶，它還是這樣想，乘客盯著司機(jī)的嘴，開了腔：“先生，您想要什么？”“你總不會(huì)說(shuō)這是你的車吧！”“當(dāng)然，我可不會(huì)如此無(wú)恥，我可不會(huì)把乘客丟在車上，一個(gè)人跳下去，大搖大擺地走到別的地方，更何況，還是笑著離開的，您以為找到了反義詞，以為我會(huì)趴在座位上放聲哭泣嗎？您想成為別人的顧客，現(xiàn)在還早吧，我的錢還沒丟出去呢，您為何不上來(lái)呢？坐在屬于您的駕駛座里，坐在屬于您的車輛內(nèi)，這才是您夢(mèng)寐以求的地方，何必去找一家商場(chǎng)，那是間豪華的商場(chǎng)，可與您有什么關(guān)系呢？看看這輛車，這輛老舊又破舊的車，舊得不像話，可您還坐在這里，我還待在這里，因?yàn)檫@還是您的車子，即使那是一家商場(chǎng)，您永遠(yuǎn)進(jìn)不去的商場(chǎng)，可里面沒有輪胎，我向您保證，里面一定沒有輪胎，輪胎在我手里，只有我有這東西，這算是微不足道的一件事，對(duì)吧？那是一間規(guī)模宏大的商場(chǎng)，而我手里握著一輛破車的輪胎，我們站得高些，站在最頂端向下看，這的確是件小事，和別人比起來(lái)，可那與我們沒什么關(guān)聯(lián)，不是嗎？這家商場(chǎng)會(huì)擴(kuò)建，會(huì)生長(zhǎng)，里面的商品當(dāng)然也越來(lái)越豐富了，但說(shuō)到底，這與我們有什么關(guān)系呢？我們不能一直蹲在那兒，一直看著它長(zhǎng)大，我們只能坐在這輛車?yán)?，我們站不了那么高，您的錢包都找不到了，您的馬桶還沒著落呢，您的褲子上有條縫，現(xiàn)在還想著站得高？好了，別鬧了，現(xiàn)在上車，我把輪胎給你換上?！?