第一章 去市里看爸爸

　　1

　　“真真，真真……”楊否的耳畔傳來(lái)輕柔的呼喊聲，他緩緩睜開(kāi)眼睛。

　　“真真，起來(lái)把衣服穿上?！币粋€(gè)年輕姑娘的身影被身后昏黃的燈光映襯著，楊否瞥了一眼墻壁上的海報(bào)，他認(rèn)得那張海報(bào)，曾經(jīng)在與媽媽一同生活的小屋里見(jiàn)過(guò)。楊否恍然意識(shí)到自己回到了五歲，而眼前這位年輕姑娘正是他的媽媽。

　　“媽媽?！本眠`的一聲呼喚。

　　媽媽微笑著為他披上那件他常穿的掉了皮的人造革棕色毛領(lǐng)夾克，“天氣冷，穿厚些。”她說(shuō)道。

　　楊否揉了揉困倦的雙眼，慵懶地打了個(gè)哈欠。

　　“今天我們要去看你爸爸，你忘了嗎？”媽媽說(shuō)道。

　　“嗯。”楊否半夢(mèng)半醒地應(yīng)道。

　　“見(jiàn)你爸爸你不高興嗎？”媽媽問(wèn)道。

　　“高興?！睏罘衩悦院鼗卮?。

　　“那你怎么一點(diǎn)高興的模樣都沒(méi)有呢?！眿寢尷^續(xù)問(wèn)。

　　楊否瞇縫著眼睛，一邊漸入夢(mèng)鄉(xiāng)一邊說(shuō)道：“高興?！?p>　　2

　　未知的顛簸令楊否再度醒來(lái)，他的臉被頭上的兜帽遮掩著，無(wú)法看到外面的景象。他聽(tīng)到鞋子摩擦地面的聲響，他猜測(cè)媽媽應(yīng)該正在行走。周遭的空氣不像方才在屋子里那般溫暖，即便他身上裹著厚衣服，依然能夠有所察覺(jué)。

　　“媽媽。”他想確認(rèn)是否真的是媽媽。

　　“唔？”媽媽應(yīng)了一聲。

　　她的聲音就在耳旁，還喘著粗氣。

　　不多時(shí)，楊否又一次陷入了睡夢(mèng)之中。

　　3

　　“嗶……嗶嗶……”

　　楊否被嘈雜的汽車?yán)嚷暢承?，他睜開(kāi)眼睛，蒙在眼前的兜帽此時(shí)已被媽媽撥開(kāi)，天已放亮，他在目力所及的范圍內(nèi)大致掃視了一番，眼前有一條寬闊的馬路，馬路上擠滿了小汽車，中間還夾雜著來(lái)來(lái)往往的行人。

　　媽媽抱著他站在路邊。

　　“媽媽，我們?nèi)ツ膬海俊睏罘裣驄寢寙?wèn)道。

　　“去看你爸爸呀?！眿寢尰卮?。

　　她的目光一直望著馬路對(duì)面，楊否順著她的視線看過(guò)去，知曉自己到了何處：莊嚴(yán)的國(guó)徽，牡丹紅的粉刷墻，以及黑色的大鐵門，這里是煙嘴監(jiān)獄接見(jiàn)處。

　　“睡醒了嗎？”媽媽問(wèn)道。

　　“睡醒了?！睏罘窕卮?。

　　“那我放你下來(lái)你自己走？”媽媽接著說(shuō)道。

　　“嗯?！睏罘窕卮?。

　　4

　　警察叔叔檢查完紅本子后，媽媽帶著楊否來(lái)到了接見(jiàn)大廳，接見(jiàn)大廳里人頭攢動(dòng)，幾乎每個(gè)位子都有人落座。

　　“這可如何是好？沒(méi)位置啊?！眿寢尩穆曇麸@得有些焦躁。

　　楊否倒是覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要，自從他記事起，他的生命中就沒(méi)有爸爸這個(gè)人的存在，對(duì)于爸爸的認(rèn)知僅僅是：他是與媽媽一起生育他的人，他是爺爺和奶奶的兒子，他稱呼爺爺為爸爸，稱呼奶奶為媽媽。即便媽媽時(shí)常跟他提及，他也覺(jué)得這個(gè)人不會(huì)比媽媽、爺爺、奶奶，甚至姑姑們更為親近。

　　“噢，有了有了，”媽媽欣喜地朝著一個(gè)剛剛空出的位子跑去，“真的太感謝了！”

　　“來(lái)，過(guò)來(lái)，”她坐到座位上向楊否招手，“真的太感謝了！”而后一邊翻著提包，一邊自顧自說(shuō)道，“幸好，不然今天就白跑一趟了?！?p>　　媽媽從提包里翻出一張疊起來(lái)的紙后站起身來(lái)，“坐這上面看著，”她指著剛剛騰出的位子對(duì)楊否說(shuō)，“你爸爸出來(lái)了喊我?！苯又驮谂赃吢耦^鉆研起那張紙來(lái)。

　　楊否依照媽媽的指示，目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方的玻璃墻，確切地說(shuō)，是玻璃墻后面的走道。這是一個(gè)饒有趣味的過(guò)程，楊否樂(lè)在其中：爸爸會(huì)從走道經(jīng)過(guò)，如果看到他和媽媽就會(huì)停下腳步，但一年多未見(jiàn)，人的衣著和模樣多少會(huì)有所變化，不知他們是否會(huì)相互認(rèn)不出來(lái)，所以，他很想知道是他先看到爸爸，還是爸爸先看到他。

　　每經(jīng)過(guò)一個(gè)人楊否就會(huì)數(shù)一個(gè)數(shù)，從他面前走過(guò)了五個(gè)人，每個(gè)都是大光頭，身著藍(lán)底白條紋的衣服，看起來(lái)毫無(wú)差別。楊否開(kāi)始懷疑自己是不是只顧著數(shù)數(shù)而錯(cuò)過(guò)了人，正欲扭頭在已經(jīng)經(jīng)過(guò)的人當(dāng)中重新尋找時(shí)，第六個(gè)人進(jìn)入了他的視線。楊否確定這個(gè)人就是爸爸，因?yàn)樗瓷先ヅc前五個(gè)都不一樣——他朝著他咧嘴笑。

　　“媽媽，媽媽，他來(lái)了?！睏罘窦?dòng)地向媽媽喊道。

　　5

　　媽媽和爸爸交談得十分投入，似乎全然忽略了楊否的存在，他們說(shuō)話的聲音極小，再加上周圍嘈雜不堪，楊否根本聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)些什么。不過(guò)，看樣子他們聊得并非愉快，媽媽將那張先前從包里拿出的紙通過(guò)玻璃墻上的縫隙塞給了爸爸，爸爸看到那張紙上所寫的內(nèi)容時(shí)，眼眶都泛紅了。

　　爸爸將目光投向了楊否，又沖他露出一個(gè)齜牙咧嘴的笑容，但由于他的眼睛泛紅，模樣顯得有些可怖，楊否呼吸一滯，將目光移向了別處。

　　半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，對(duì)于楊否而言猶如度過(guò)了一整天，差一點(diǎn)就等不到結(jié)束了。

　　臨走前，媽媽讓他跟爸爸說(shuō)句話，楊否站到座位上，面對(duì)著爸爸，等待著爸爸對(duì)他開(kāi)口。

　　“兒子，你爺爺還好嗎？”他問(wèn)道，嘴里的煙臭味透過(guò)玻璃墻上的小窟窿撲面而來(lái)。

　　楊否強(qiáng)忍著氣味，閉著嘴點(diǎn)頭應(yīng)道：“嗯?！?p>　　“照顧好你自己和你媽媽。”

　　“嗯?！?p>　　爸爸的身后走來(lái)了一個(gè)警察，他轉(zhuǎn)過(guò)身去與警察交談，過(guò)了一會(huì)兒，他又轉(zhuǎn)回來(lái)：“先就這樣了，我要走了，跟你媽媽說(shuō)，讓她不要擔(dān)心?！闭f(shuō)完之后，他便和警察一同離開(kāi)了，與此同時(shí)，整個(gè)接見(jiàn)大廳的人也都陸續(xù)往外走去。

　　“你爸爸剛才說(shuō)讓你給我說(shuō)什么？”媽媽問(wèn)道。

　　“他說(shuō)讓你不要擔(dān)心?！睏罘癫铧c(diǎn)將這話遺忘。

　　媽媽停頓了一會(huì)兒?jiǎn)柕溃骸霸贈(zèng)]了？”

　　“嗯?！睏罘駪?yīng)道。

　　媽媽又皺起了眉頭。

　　6

　　“現(xiàn)在我們?nèi)ツ膬?？”站在煙嘴監(jiān)獄接見(jiàn)處的大門口，楊否向媽媽詢問(wèn)。

　　媽媽用手遮擋著眼睛看了看天空，說(shuō)道：“還未到中午，先去吃飯，一大早就起來(lái)了一直都還沒(méi)吃東西。你肚子餓不餓？”

　　楊否思索了一番，說(shuō)道：“餓?！?p>　　7

　　在一家冷清的包子鋪內(nèi)，楊否狼吞虎咽地啃食著蘿卜牛肉包。對(duì)他而言，吃上一頓包子或者油條是一件極為難得的事，他上一次吃的美味是油條吧，大約是一年前的事了，反正間隔久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到他已然記不清了，這次他終于能夠吃上包子了，期待已久的味道。

　　“??！”突然，他咀嚼的嘴巴停了下來(lái)，一股劇痛從他嘴巴的一側(cè)傳來(lái)，傳至他享受美味的愉悅之中，激起一陣尖銳的嗡嗡聲。

　　“怎么了？”媽媽問(wèn)道，“是不是咬到腮幫子了……”

　　嗡嗡聲掩蓋了媽媽的話語(yǔ)，隨之而來(lái)的是一些畫面，在腦海中一閃而過(guò)，畫面太快，楊否來(lái)不及反應(yīng)便結(jié)束了。

　　“……你慢點(diǎn)吃，沒(méi)人跟你搶?！眿寢尩穆曇糁饾u清晰起來(lái)。

　　一切恢復(fù)正常，楊否繼續(xù)吃起他的包子，可剛咀嚼了一口，腮幫子又疼了起來(lái)，使他無(wú)法繼續(xù)進(jìn)食。好不容易有一次吃包子的機(jī)會(huì)，卻出現(xiàn)這樣的狀況，楊否氣得哭了起來(lái)。

　　“別哭，哭什么啊，咬得很嚴(yán)重嗎？我看看?！眿寢屪叩綏罘窀安榭此目谇唬膊恢欠窨辞辶死锩娴那闆r，隨即說(shuō)道，“吃不了就先別吃了，你看你吃個(gè)包子搞得跟有人在后面追趕你似的，那么著急干嘛？拿回家晚上我給你熱一下你接著吃，別哭了?！?p>　　8

　　太陽(yáng)快要升到頭頂了，大街的氣溫一下變得暖和起來(lái)，媽媽拉著楊否的手在街上走著。

　　“媽媽……”楊否用手指摸著臉頰，帶著哭腔喊道。

　　“沒(méi)事兒，過(guò)會(huì)兒就好了?！眿寢尶戳丝此f(shuō)道。

　　楊否期望媽媽能多關(guān)懷他一些，這樣或許能讓他的臉頰不再疼痛，然而媽媽此刻似乎并無(wú)此心情。他若再這樣下去可能會(huì)挨罵，只好委屈地閉上嘴獨(dú)自忍受。

　　他不由自主地吐了一口唾沫，唾沫里帶著血點(diǎn)?！皨寢尶炜?！”他指著地上的唾沫驚訝地喊道。

　　媽媽看了一眼地上，帶著憐惜的神情說(shuō)道：“都咬出血了，剛才怎么沒(méi)看到？”

　　見(jiàn)媽媽這般模樣，楊否覺(jué)得自己又不好了，準(zhǔn)備用哭聲再次博取媽媽的關(guān)心，卻未得到絲毫回應(yīng)。

　　媽媽不和他說(shuō)話，就這么徑直走著，大街上沒(méi)有任何好玩的東西，零星走過(guò)幾個(gè)人，還都一副冷冰冰的樣子，楊否覺(jué)得無(wú)聊至極?！皨寢?，我們什么時(shí)候回家啊？”楊否煩躁地問(wèn)道。

　　“這么早回去干嘛？”媽媽反問(wèn)道。

　　“回去了我可以找余小琪玩啊?！睏罘窕卮稹?p>　　“人家余小琪才不跟你玩，馬上要到念書(shū)的年齡了，她的爸爸媽媽都忙著讓她做準(zhǔn)備念書(shū)的事呢，你一天就知道玩?！眿寢寫蛑o道。

　　“媽媽，念書(shū)是不是就見(jiàn)不到你了？”楊否問(wèn)。

　　“只要你把書(shū)念好，以后有的是見(jiàn)我的時(shí)間?！眿寢屨f(shuō)。

　　“哦?！睏罘竦拖骂^，他有些害怕，害怕“念書(shū)”的到來(lái)，因?yàn)樗粊?lái)就再也見(jiàn)不到媽媽了。

　　楊否正在低頭沉思，一縷微風(fēng)迎面拂過(guò)，他聽(tīng)到一個(gè)聲音：“楊否……”它像悄悄話一般在耳畔輕聲呼喚

　　“誰(shuí)？”楊否驚詫道。