年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。興華小學(xué)的合歡樹陪伴了何朵三載光陰，便很快迎來(lái)了告別的時(shí)光。一個(gè)人的成長(zhǎng)之路，總是離不開各種方式的離別。而對(duì)孩子們而言，除了深深依戀的父母親人，對(duì)“分離”這一概念尚不會(huì)有太多感知。
喜氣洋洋的孩子們跟在扛著鋪蓋卷的家長(zhǎng)身后雀躍地離開，像極了初來(lái)學(xué)校時(shí)的熱鬧。來(lái)去之間，相識(shí)和告別的畫面是如此相似。只有目送著孩子們離去的老校長(zhǎng)，和這些迎風(fēng)佇立的合歡樹默然無(wú)言。年復(fù)一年的守望里，除了往心中悄悄劃上一道時(shí)光的年輪，便只剩永恒的寧?kù)o。
何朵喜歡上學(xué)，不止是因?yàn)樯钚拍赣H“知識(shí)就是未來(lái)”的教誨，也因她習(xí)慣了踏上姐姐哥哥走過(guò)的路，這會(huì)給她一種追隨在親人身后的安全感。只是中學(xué)的路離家更遠(yuǎn)，要翻過(guò)一座巨大的高山，到山頂后再直行三四里方可抵達(dá)，全程將近三個(gè)小時(shí)。由于一半以上的孩子小學(xué)上完后就輟學(xué)在家，很小一部分則跟著父母移居外地，因此到了初中時(shí)，和何朵一起上學(xué)的只剩下同村的明子和另一個(gè)女孩麥麥。
山路崎嶇漫長(zhǎng)，明子和麥麥偶爾會(huì)搭乘親戚的三輪車或摩托車去學(xué)校。何勝軍家沒(méi)有什么可攀附的親友關(guān)系，自然沒(méi)有條件給女兒創(chuàng)造方便。而何朵也不愿看人臉色，相比之下，她更喜歡一個(gè)人自由自在的感覺(jué)。因此中學(xué)的大部分時(shí)間里，何朵都是獨(dú)自背著一筐饅頭翻越大山。
許嬌蘭不放心女兒，每次都會(huì)站在自家房頂上，一邊和鄰居有意無(wú)意搭著閑話，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著女兒在對(duì)面的大山坡上緩緩前行。
與上小學(xué)的路不同，何朵需要先下到自家村子所在的山底，再慢慢爬上對(duì)面巍然屹立的雄山。下山的小路是一條村民日積月累踩出來(lái)的土石小道，只有半米來(lái)寬，而且全程掛在懸崖邊上。如果是很少走山路的人站在這里，只怕光看著就要頭暈腿軟了。但是對(duì)何朵這些從小走到大的孩子們來(lái)說(shuō)，卻可以顛著小碎步跑下去。就這樣連溜帶滑地從懸崖邊沖到山谷，抵達(dá)谷底后再深吸一口氣，弓著背一鼓作氣爬上對(duì)面的山坡，便可以在短時(shí)間內(nèi)達(dá)到最大的沖刺距離。只不過(guò)這樣的沖刺最多能堅(jiān)持十來(lái)分鐘，爬不了幾十米便會(huì)開始?xì)獯跤酢?p> 何朵很少停下來(lái)，因?yàn)樗滥赣H正在對(duì)面山上的屋頂目送著自己。整段漫長(zhǎng)的爬坡時(shí)間里，何朵會(huì)盡量讓自己步伐均勻，哪怕走的慢一點(diǎn)，也不能停下來(lái)，不然母親一定會(huì)擔(dān)心自己是不是累了。
“媽，你看我這次是不是走的更快了？”
“媽，你和爸一定要好好照顧自己，咱們周末見！”
“媽，我今天上午對(duì)你說(shuō)的那句話太硬了，一定讓你傷心了吧？媽，對(duì)不起！”
“媽，我好想你！”
何朵不敢對(duì)母親做任何手勢(shì)動(dòng)作，更不敢大聲對(duì)母親喊話，她怕母親會(huì)因?yàn)榭床磺寤蛘呗牪欢约旱囊馑级?，更怕自己?huì)熱淚盈眶。因此每次都是獨(dú)自一人喃喃自語(yǔ)，情緒脆弱時(shí)甚至默默垂淚。何朵每走一段路便會(huì)悄悄回頭看一下家的方向，那個(gè)逆光的黑色身影始終如約守候在屋頂，溫暖、堅(jiān)定且令人無(wú)限依戀，成為她三年求學(xué)路上最堅(jiān)定的守望和陪伴。
有時(shí)實(shí)在走的累了，只要母親的身影還在，何朵就會(huì)繼續(xù)咬牙堅(jiān)持，直到影子越來(lái)越小直至消失，何朵才會(huì)長(zhǎng)吁一口氣，蹲坐在地上使勁地休息十來(lái)分鐘。
夏天的時(shí)候，如果是和其他小伙伴同行，何朵便會(huì)跟著他們一邊爬山一邊捉蟬把玩。山里的夏蟬多如牛毛，常有農(nóng)民專門鉆到山坡的灌木里捉蟬。蟬是個(gè)很笨的生物，只要稍微小心一點(diǎn)，從它的背后伸出手掌，寧心靜氣，等手掌距離很近時(shí)猛地一下扣住，蟬就會(huì)滋滋呀呀地落入手心，捕獲的成功率高達(dá)90%以上。
捉到蟬后，人們會(huì)快速把它的兩只翅膀從中折斷，這樣蟬便飛不起來(lái)，老老實(shí)實(shí)待在人們準(zhǔn)備好的袋子里。等這些蟬蟲拿到廚房，女主人會(huì)把蟬的腿腳和剩余翅膀祛除干凈，用冷水淘洗幾遍，然后火燒熱油爆炒，便是桌面上一道上好的美味。
不過(guò)對(duì)于何朵這些上學(xué)的孩子而言，捉蟬僅僅只是好玩的心理，拿到手里嚇唬它一頓也便放了。等輪到何朵獨(dú)自一人去學(xué)校時(shí)，她便不敢過(guò)于張揚(yáng)，因?yàn)樯嚼镱^除了這些蟬，蛇也不少。何朵已經(jīng)不止一次和呲溜一聲從腳下竄過(guò)的蛇蟲擦肩，除了后背冒出一陣?yán)浜?，呼吸驟停一下，她便再不能讓自己發(fā)出任何過(guò)于驚愕的信號(hào)。否則這些蛇知道了自己害怕它們，反而會(huì)氣焰囂張。
“你手里拿著個(gè)條子，邊走邊敲打，蛇聽到這么大的聲音就跑遠(yuǎn)了?！?p> 何朵覺(jué)得母親的建議不錯(cuò)，于是每次爬山時(shí)手里都會(huì)拎著一個(gè)細(xì)木棍，一邊大聲哼著不著調(diào)的曲子，一邊在路的左右敲敲打打，用以嚇跑蛇蟲。果然這一招效果不錯(cuò)，蛇是沒(méi)再見過(guò)了，蜥蜴壁虎之類倒是嚇跑過(guò)不少。不過(guò)蛇也怕人，紅西鄉(xiāng)這一帶大多是捕食兔鼠青蛙的土蛇或者菜花蛇，因此三年來(lái)何朵的求學(xué)之路還算太平，反倒是冬天的時(shí)候要困難的多。
黃土高原的冬季，氣溫多在零下十幾度，即便出門時(shí)穿上最笨重的棉衣，裹上最厚的帽子圍巾，那露在空氣里的臉也依然要忍受刀割般的冰冷酷寒。這時(shí)爬山對(duì)人們來(lái)說(shuō)就是個(gè)既艱難又滑稽的事情。厚重的衣物令人邁步費(fèi)力，如果腳底打滑，整個(gè)人也會(huì)如同笨拙的大熊般重重地滾到一邊，畫面實(shí)在是既緊張又好笑。不過(guò)爬山也有好處，只要堅(jiān)持走上一段路，身上就會(huì)暖熱起來(lái)，寒冷也就不戰(zhàn)而退。前提是不要遭遇大雪。
北風(fēng)卷地白草折，適用于北方所有植被覆蓋的地區(qū)。雪不下則已，一下起來(lái)便會(huì)如靜態(tài)的天幕，紛紛揚(yáng)揚(yáng)、綿綿不絕。漫天飄揚(yáng)的雪花把整個(gè)大山圍成一個(gè)恒溫的空間，一旦哪個(gè)地方撕開口子下起來(lái)，就整個(gè)天地間便會(huì)淅淅索索沒(méi)完沒(méi)了。
雪花沒(méi)日沒(méi)夜地悠然飄灑，姿態(tài)甚是怡然自得。帶著手套接幾片雪花，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的邊棱比六角霜花還要既多又大。那些動(dòng)畫片里看到的雪花造型，和這里的相比亦是小巫見大巫。雪花落在手心里，好長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)化去。出門上趟廁所的功夫，頭頂會(huì)積上一層薄薄的雪花，待到家門口時(shí)輕輕晃一晃腦袋，雪花簌簌抖落，頭發(fā)干爽如初，畫面相當(dāng)解壓。
雪天是村民溝通友誼的最佳時(shí)期?；野椎奶斓亻g寂靜無(wú)比，除了兀自飄揚(yáng)的雪花，再無(wú)任何生命活動(dòng)的痕跡。人們?cè)缍箭R刷刷鉆到屋里，女人圍著炕頭嗑瓜子嘮嗑，男人則耍起撲克牌小賭怡情，動(dòng)物們更是早早地躲到地洞里休眠。遠(yuǎn)處那一條條高低綿延的山巒整齊地穿上白衣，手邊的枯樹茬子和灌木則紛紛頂著冰凌，整個(gè)世界都是白雪的專場(chǎng)，視力所及之處皆是銀裝素裹，好不孑然，整個(gè)時(shí)空給人一種不可侵犯的絕世之美。這時(shí)反而可以清晰聽見雪落下的聲音，只要稍微用心一點(diǎn)，甚至能分辨出雪花在空中綻開和飄落時(shí)的不同音律。
雪停之后往往要到次日。早起推開門窗，迎接你的會(huì)是一片雪白的童話世界。男人們?cè)缫涯弥髵咧阍谧约以鹤永飹叱鲆粭l人行通道，再用大鐵鏟把其他地方的積雪高高地堆在一起。不過(guò)何朵更喜歡踩著有雪的路子走，那吱呀吱呀富有韻律的節(jié)奏聲總是歡快異常，松軟的雪花也會(huì)讓腳感更加柔軟。一腳下去，積雪沒(méi)過(guò)鞋面，瞬間滲進(jìn)鞋子里，絲絲的冰涼席卷腳底，好不刺激。趕緊跑到院墻或者大樹旁邊，倚著身子脫鞋抖出雪渣?；仡^看著潔白雪地里專屬自己的那排腳印，又可以腦補(bǔ)出很多翩若驚鴻的神話故事。
雪往往要大日頭曬上三四天才能真正消解，如果白天里積雪沒(méi)有消融完，到了晚上時(shí)，緊挨著地表的那一層雪水就會(huì)凍結(jié)成冰，冰上依然覆蓋著未融化的積雪。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去還是白雪皚皚的路面，一腳踩下去可能就會(huì)滑倒。有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)通過(guò)看雪的顏色和密度推測(cè)是否有暗冰。何朵和其他小伙伴一樣，依仗從小摔到大的經(jīng)驗(yàn)，在這方面有著一定的判斷力。這時(shí)最難的就是走山路。
老泉村的下山路背陰，最易積冰雪。路又掛在懸崖邊上，很是危險(xiǎn)。這個(gè)時(shí)候何朵就得老老實(shí)實(shí)走另外一條彎彎繞繞的大路，雖然花費(fèi)的時(shí)間較長(zhǎng)，至少?zèng)]有滾下山崖的危險(xiǎn)。真正的考驗(yàn)反倒是村對(duì)面那座通向中學(xué)的大山。雪天的山路少有人走，蜿蜒曲折的羊腸小道全部被積雪覆蓋，遇到一些崎嶇狹窄的路段，往往要手腳并用連滾帶爬。總之不管三七二十一，攀爬時(shí)手邊能摸到什么就抓什么。何朵倒也算靈巧，一次次有驚無(wú)險(xiǎn)地走過(guò)這段山路。
無(wú)私的大山慷慨地貢獻(xiàn)自己的全部。累了或者行路難的時(shí)候，隨手折一根木條，或者撿根棍子就能拄著前行，等到了平緩地段再扔到灌木叢里。再次路過(guò)的時(shí)候，常常能看到這些自己先前留下的“工具”，便再撿起來(lái)繼續(xù)使用。偶爾也能撿到大人丟棄的品相更好的木棍，何朵就會(huì)順手拿著，邊走邊玩。如果是和明子搭伴同行，對(duì)方總少不了會(huì)拿著棍子昏天黑地舞弄一番。
大自然以最淳樸的方式生生不息，每一個(gè)孕育而出的生命都在成長(zhǎng)中不斷學(xué)習(xí)，直到全然適應(yīng)所在的生存環(huán)境，甚至更充分的運(yùn)用周邊的資源。比如感冒發(fā)燒等小病小災(zāi)，便是每一個(gè)孩子成長(zhǎng)中都要經(jīng)歷的磕絆。大部分人在適應(yīng)中不斷強(qiáng)大，個(gè)別不幸之人則會(huì)淪為病災(zāi)的犧牲品，因?yàn)橐粋€(gè)小感冒致聾致啞甚至喪失生命并不是個(gè)例。
何朵在這方面要稍微不幸一些，小學(xué)時(shí)不斷反復(fù)的淋巴結(jié)核并未伴隨年齡的增長(zhǎng)而消停，反倒在她升入初中后變本加厲。整個(gè)初一的上半個(gè)學(xué)期，何朵幾乎都在學(xué)校和鄉(xiāng)村診所之間來(lái)回打卡，隔三岔五掛鹽水打針。等到淋巴結(jié)核稍微穩(wěn)定一點(diǎn)的時(shí)候，便開始了漫長(zhǎng)的抗生素服藥期。正是這多年的抗生素，讓她原本高出同齡人一頭的個(gè)子，永遠(yuǎn)地停留在初二時(shí)的一米六狀態(tài)。