五九六九，隔河看柳。意思是立春后不久，柳樹(shù)的小嫩芽就要冒出來(lái)了。然而老話(huà)說(shuō)歸說(shuō)，天氣卻依然干冷。何朵手上那些好容易在家里養(yǎng)好的凍瘡，現(xiàn)在又開(kāi)始瘙癢了。重點(diǎn)班教室所在的樓房遠(yuǎn)離其他教學(xué)樓，孤零零立在學(xué)校的另一邊，周?chē)鷽](méi)有其他房子，風(fēng)一吹整棟樓都跟著瑟瑟發(fā)抖，冷到無(wú)處可藏。
雖然教室里架著一只小鐵爐，但那點(diǎn)星火微光遠(yuǎn)抵不住乍暖還寒的料峭。老師在臺(tái)上一邊跺著腳一邊給大家精神加油：“每個(gè)人都是一個(gè)37度的爐子，五十多個(gè)37度的爐子匯在一起，我們就不可能冷！大家集中精力，多打哆嗦就可以產(chǎn)熱！”
于是所有學(xué)生都一邊跺著腳一邊夸張地打著哆嗦，還不忘看看旁邊的學(xué)生哆嗦打的標(biāo)不標(biāo)準(zhǔn)，短時(shí)間內(nèi)還就真忘了天寒地凍的瑟縮。
學(xué)校和村里一樣，經(jīng)常隨機(jī)停電，蠟燭便成了人們身邊必備的照明之物。同學(xué)們也更喜歡上課期間停電，由于光線(xiàn)昏暗，老師就不容易發(fā)現(xiàn)他們偷懶打瞌睡，而且蠟燭燃燒后教室里的溫度也會(huì)提高很多。不論多冷，雙手捂在蠟燭上的時(shí)候，微痛的灼熱感滲入指尖，寒意也就暫時(shí)退居到了二線(xiàn)。
蠟燭燃燒起來(lái)總有一種凄美的疏離，短暫寂寞又不能靠近，燃燒的每一秒都是生命的流逝。何朵會(huì)下意識(shí)地扒拉燭油，然后趁熱捏成小團(tuán)子，軟軟熱熱的，再又小心的放回蠟燭里。實(shí)在太冷的時(shí)候，她甚至?xí)谑稚闲⌒牡螏椎螤T油。熱油觸膚的一霎那，手背被灼的通紅，即便并沒(méi)有溫?zé)崞饋?lái)，也會(huì)被刺激的不再僵硬。有時(shí)候打瞌睡打的不能自已，她也會(huì)咬牙把燭油狠狠滴在手背，人一下子就機(jī)靈了起來(lái)。不過(guò)幾分鐘后依然困倦不已，人還在寒冷中哆嗦著，靈魂已神游太虛。
這個(gè)季節(jié)，何朵和其他孩子們一樣，腳上穿的都是時(shí)下流行的海綿鞋。所謂海綿鞋，就是鞋底由一塊像海綿一樣輕飄飄的料子做成，但是比海綿要硬很多，鞋面則由厚厚的人造棉構(gòu)成。鞋面和鞋底都是現(xiàn)成的材料，只消被整齊地縫釘在一起，棉鞋就做成了。
海綿鞋腳感較軟，鞋面又厚，比普通的手工千層底更加保暖。只不過(guò)鞋子的質(zhì)量最多熬得過(guò)一個(gè)冬天，穿久了就會(huì)被踩得厚薄不均，保暖性也大幅下降。尤其當(dāng)鞋底被踩的很薄時(shí)，如果不小心踩到石子，腳底板就會(huì)被硌的生疼。海綿鞋還有一個(gè)致命的缺點(diǎn)，就是極不防滑，隱患較大。
等到天氣再暖一些，這種雞肋鞋子就可以被毫無(wú)感情的收起來(lái)或扔掉，人們會(huì)紛紛換上自家做的千層底布鞋。所謂千層底，就是把日常家里不穿的衣服或淘汰的床單等剪成小塊布料，用漿子（漿糊）一層一層糊起來(lái)。漿子冷卻之后，面料就會(huì)筆挺又堅(jiān)硬。女人們會(huì)把它按照腳的尺寸剪成一個(gè)個(gè)鞋底樣，方言叫做“袼褙”。
袼褙、布料和鞋樣是做鞋子的基本材料。每三到四個(gè)袼褙粘在一起，四周用白布包一圈沾合好，千層底的基本元素就到位了。等做出來(lái)大約三四個(gè)這樣厚的鞋樣后，再次摞到一起，用漿糊粘牢，千層底的雛形就算完成。女人們接下來(lái)就要把搓好的麻繩穿在針上，在錐子的協(xié)助下沿著鞋底四周一圈圈密縫，將鞋底縫合牢固，俗稱(chēng)“圈底”。
這時(shí)候三角式的釘板會(huì)被拉出來(lái)。釘板由三個(gè)木板和一個(gè)木盒底座組成，底座是一個(gè)頂部開(kāi)口的小木盒，用來(lái)放置干活時(shí)的頂針、錐子、麻繩、針等小物件。兩個(gè)木板則以八字形的狀態(tài)從底座的左右兩邊立起來(lái)，頂部對(duì)合相交，固定這兩個(gè)木板的則是從黃金分割點(diǎn)位置橫穿過(guò)去的第三支長(zhǎng)條板。
女人們會(huì)盤(pán)腿坐在蒲團(tuán)上或者炕上，把釘板夾在兩腿中間，與木盒平行的那根長(zhǎng)板兩端剛好被卡在雙腿下面，釘板就被牢牢地固定住了。然后再把半成品的千層底夾在釘板的八字木板中間，用錐子穿透鞋底，把搓好的麻繩穿針引線(xiàn)，沿著錐子扎過(guò)的地方一針針密密麻麻整齊有序的縫合起來(lái)，即納鞋底。
鞋底做成后，要壓在炕頭熱悶一小段時(shí)間，再用小錘子錘平，最后把裁剪好的鞋面縫在鞋底上，一雙純綠色無(wú)污染的千底層布鞋就此落成。有時(shí)候?yàn)榱撕每?，女人們?huì)把鞋面的寬度縮短，留出更多中空位置，在腳踝處縫一根布帶，穿鞋時(shí)只需要繞過(guò)腳背扣在另一邊，新的俏皮造型就有了，土話(huà)叫“方口鞋”，大多為女性所穿。
“今天納到哪兒了？”
“哎呀，就沒(méi)動(dòng)！昨天那兩個(gè)小子彈放學(xué)了，在家里折騰的，哪有時(shí)間整！”
“木木，回家里給媽把頂針帶過(guò)來(lái)，我給忘了！就在桌子左邊的抽屜里！”
“你家那口子出去了？”
“可不得出去嘛，坐在家里喝西北風(fēng)呀！”
春忙過(guò)后的閑暇時(shí)光，女人們?nèi)齼蓛勺谠豪锘蛘呖簧希贿吜奶煲贿吋{著鞋底。從搓麻繩到做鞋樣，從煮漿子到縫鞋面，左拉右扯間一雙雙鞋子落成，麻繩穿梭中槐花輕舞飛揚(yáng)。孩子們嘰嘰喳喳穿梭在院落間玩鬧，偶爾依偎到母親身邊刷下存在感，順便一本正經(jīng)的關(guān)心下納鞋底的進(jìn)展。男人們扛著工具外出挖打礦，老人慢悠悠地將草料一把把堆在牛槽中，梁間燕子忙碌著輪班照顧肥嘟嘟的小雛燕，小貓懶懶地打著哈欠，隨身在地上翻個(gè)滾，把腦袋蹭在土里恣意地?fù)现W癢。
所有人腳下踩著的，都是家人一針一線(xiàn)縫納出來(lái)的鞋子，樸實(shí)簡(jiǎn)單卻又溫暖舒坦。腳下的千層底隨著主人的腳步深深淺淺印在黃土大地，或深入地底，或綿延千里，踏實(shí)而沉默地書(shū)寫(xiě)著山里人的勤勉與認(rèn)真。
除了納鞋底，常見(jiàn)的還有織毛衣，納鞋墊。孩子們會(huì)幫著母親纏毛線(xiàn)團(tuán)，好奇地欣賞著一根根毛線(xiàn)在幾根鋼簽子的穿梭中變成各式花樣的毛衣和圍巾。少女們看得多了，也能學(xué)會(huì)一些基礎(chǔ)的平針織法，時(shí)常拿著兩根簽子，模仿母親的樣子飛快地織著各種半成品，織完后再度拆解下來(lái)纏成線(xiàn)團(tuán)還給母親。
不過(guò)織毛衣這種活計(jì)大都在秋冬季，女人們一年下來(lái)手中做的最多的女紅還屬納鞋墊。村里人做的鞋子往往會(huì)比腳稍大一些，方便冬天里襪子太厚時(shí)不會(huì)擠到腳。到了夏天，只需在里面墊上鞋墊，就不會(huì)感覺(jué)鞋大，臟了的話(huà)也只需刷洗鞋墊便可。孩子們的鞋子往往也會(huì)刻意做大一些，起初都是墊著鞋墊穿，過(guò)個(gè)把月孩子們腳長(zhǎng)大了，便會(huì)拿掉鞋墊，鞋子的穿戴時(shí)間便大大延長(zhǎng)。
鞋墊也由袼袯做成，只不過(guò)整個(gè)鞋墊的表面會(huì)被糊上雪白干凈的網(wǎng)布，網(wǎng)布上遍布規(guī)則的洞眼。納鞋墊的時(shí)候，比對(duì)好花型的位置，直接用頂針帶著繡花針來(lái)回穿梭就可以納出花樣。
何朵從小到大看著母親縫縫補(bǔ)補(bǔ)，總免不了偶爾學(xué)著母親的樣子親自鼓搗一番。不過(guò)因?yàn)槭謩艃翰粔颍瑨绎啂紫戮唾绕煜⒐?。有一次她又玩起了母親的鞋墊，結(jié)果因?yàn)闆](méi)找到頂針，針扎進(jìn)去一半便再也納不下去，往回拔又拔不動(dòng)，就扔到了一邊。沒(méi)成想許嬌蘭隨手一抓直接碰到了針尖，大拇指瞬間淌出一股血流，嘀嗒搭流到地上。
“肯定是朵朵干的！”
“你閑的沒(méi)事了是吧？啥都能摸嗎？！”
何文何平腳指頭都不用掰，就知道是妹妹做的好事，因此怒不可竭地訓(xùn)了她一頓。何朵懊悔不已，又心疼母親，不免又哭了一回鼻子。被三叔看見(jiàn)，調(diào)侃她“哼哼子”病又犯了。
“哼哼子”是三叔給何朵起的外號(hào)，只因何朵從小就愛(ài)哭，受了委屈哭、遇到不順心的事也哭、被別人逗過(guò)分了還哭。只是光嘴里哼哼唧唧，眼淚卻很少掉下來(lái)，便得了這么一個(gè)綽號(hào)。
三叔比何朵大十來(lái)歲，是何勝軍弟兄三個(gè)中年齡最小的。何勝軍夫婦忙碌時(shí)，大多都會(huì)把女兒扔給弟弟看管，因此何朵自記事時(shí)起就跟著三叔到處玩。直到三叔結(jié)婚，兩家的關(guān)系才漸行漸遠(yuǎn)。
三叔已經(jīng)很久沒(méi)有叫過(guò)何朵“哼哼子”了，這讓她反而有些久違的感動(dòng)。自打三叔的第一個(gè)孩子夭折后，何朵還是頭一次看到他這般神情輕松。何朵清楚地記得三叔的第一個(gè)女兒降臨時(shí)，清亮的啼哭沖破黎明前的月輝，把酣睡中的她一下子就激靈醒了。等到日頭出來(lái)，何朵方才看到堂妹皺巴巴軟乎乎的小臉蛋。
然而小嬰兒自出生以來(lái)總?cè)找固淇?，煩躁的哭鬧聲逐漸從驚喜變成了陰霾，三叔三嬸也終日眉頭不展。才幾個(gè)月大的嬰兒，還沒(méi)學(xué)會(huì)吃五谷雜糧就已經(jīng)喝慣了各種藥水。何老太太、許嬌蘭、何朵二嬸也都每天圍在身邊，輪流幫著照顧孩子。許嬌蘭用手絹給小女娃做了個(gè)精致的小虎帽，戴上小帽的小家伙可愛(ài)乖萌，臉上瞬間有了幾絲活力。但哭聲依然日夜不斷，以至于何老太太開(kāi)始“立柱子”。
立柱子是村里慣用的一種迷信方式，如果懷疑家里或者親人身上有不干凈的東西，會(huì)盛半碗水，拿三根筷子倒立在碗里，一邊固定筷子一邊問(wèn)“是不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”，就像玄幻劇里的問(wèn)靈一樣。
“咱不管是誰(shuí)，要是叫對(duì)了你就應(yīng)一下。”何老太太咕咕囔囔地說(shuō)道。
“是老姥爺嗎？是上馬村的老五嗎？是狐仙嗎？是她老姑嗎？是麥花嗎？”
何老太太一個(gè)接一個(gè)地叫著不同的名字，不管是人是神是鬼，想到什么就問(wèn)什么。突然，當(dāng)她喊到一個(gè)剛?cè)ナ啦痪玫耐迦嗣麜r(shí)，筷子一下子立住了。
與此同時(shí)，小女孩的哭聲戛然而止。
“呀，說(shuō)對(duì)了！”許嬌蘭興奮地說(shuō)道。
“你趕緊走吧，知道你不痛快不舍得，但是不要折騰咱們小女女，娃還小哩！完了我給你燒點(diǎn)紙錢(qián)，你快放心的走吧！”
何老太太嘟囔了幾句后，把提前剪好的麻紙點(diǎn)燃，待燒成灰后都扔到了碗里，再將碗里的水利落地潑到院中，幾根筷子也被扔進(jìn)了爐子里。
“這下知道是誰(shuí)了，沒(méi)事了，娃以后就好了！”許嬌蘭長(zhǎng)舒一口氣。
然而厄運(yùn)并不會(huì)因?yàn)槿说尿\(chéng)祈禱就選擇輕易放過(guò)，孩子依然天天啼哭，病情沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。何朵心疼堂妹，一有空就跑到三叔家，坐在炕上幫三嬸哄孩子。許嬌蘭炸了一碗油糕端了過(guò)來(lái)，一起坐著跟弟媳說(shuō)話(huà)。眼看孩子又哭的厲害，小臉蛋憋的鐵青鐵青，手腳也冰涼不已。許嬌蘭逗著孩子，溫柔地說(shuō)道：“乖娃娃，咱們先吃藥，吃完了就好了哦！”
許嬌蘭原本只是心疼地逗弄一句，沒(méi)成想這個(gè)半歲大的嬰兒居然大聲說(shuō)了兩個(gè)字：“不吃！”
也許是孩子真痛苦到了極致，也許只是哭泣時(shí)嘴巴一合一張導(dǎo)致哭聲像是說(shuō)話(huà)?？傊@兩個(gè)字一出來(lái)，所有人都震驚不已。三嬸哭著抱起孩子，放在脖頸間親了又親，眼淚撲簌簌的滾落到孩子身上，看的何朵鼻子酸了好久。
許嬌蘭嘆了嘆氣，悠悠地說(shuō)道：“娃從生下來(lái)就吃藥，是真的吃怕了?！?p> 幾天后，這個(gè)誤入人間的小天使永遠(yuǎn)停止了哭泣。
在紅西鄉(xiāng)，幼童夭折是比較晦氣的事情，不能辦喪事，尸體更不能讓人見(jiàn)到，自然不能像正常人一樣下葬或者火化。何老爺子獨(dú)自把包裹好的小孫女抱到山里，挑了一個(gè)動(dòng)物可能會(huì)出沒(méi)的灌木叢，輕輕“放”了過(guò)去。
第二天何老爺子再次來(lái)到老地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼小孫女遺體的狀態(tài)，便默默回到家中。何勝華夫婦蔫蔫地坐在角落里，想說(shuō)些什么卻無(wú)法開(kāi)口。許嬌蘭看的明白，便替兩口子問(wèn)了句：
“怎么樣？”
何老爺子把旱煙頭放在地上磕了磕，將一撮煙草揉了揉塞進(jìn)去，點(diǎn)燃后深深地吸了一口，說(shuō)道：“被動(dòng)過(guò)了，沒(méi)事了?！?p> 所謂的“被動(dòng)過(guò)”，不是指的人為，更不是尸變等迷信事件，而是說(shuō)尸體被動(dòng)物們吃掉了。在紅西鄉(xiāng)，七歲前的小孩尸體不能人為處理，必須仰仗大自然的力量去接納和凈化，不然就可能會(huì)招致不好的東西。
因此“放”尸的地方同樣不能讓家里其他人知道，以免父母親們割舍不下又找過(guò)去，這樣該斷不斷反遭厄運(yùn)。只要有動(dòng)物或者什么東西碰過(guò)尸體，才算徹底“圓滿(mǎn)”。反之，如果尸體的狀態(tài)沒(méi)有任何變化，就必須要拿走，重新放到其他地方。
何勝軍看了眼正在抹淚的女兒，淡淡地說(shuō)道：“沒(méi)事。人總會(huì)走的，早晚而已?！?