許嬌蘭所說(shuō)并無(wú)任何夸大。那時(shí)山里的煤礦儲(chǔ)量已經(jīng)不多，村民的生活水平并不是非常理想。家家戶戶的糧食再怎么豐收，也都只是有限的余量。自從村里的貓多起來(lái)，老鼠數(shù)量已經(jīng)急劇減少，很多人便開(kāi)始覺(jué)得沒(méi)有養(yǎng)貓的必要。
個(gè)別心軟的家庭會(huì)睜一只眼閉一只眼湊活喂著，給貓吃的仍是白面饅頭，但一天三頓減少成一天一頓。相對(duì)來(lái)說(shuō)，這類(lèi)貓已經(jīng)非常幸運(yùn)。多數(shù)家庭則人云亦云，效仿最先有創(chuàng)意的人家改喂和豬食雞食一樣的糙米飼料。
家貓開(kāi)始逐漸變得精瘦起來(lái)，從起初的傲嬌絕食，到后面即便是豬飼料，也不得不勉強(qiáng)下肚。更多貓因?yàn)榻?jīng)受不住饑餓，會(huì)偷偷跑到別人家抓雞或者偷吃飯菜，因此遭受殺身之禍。
“娘倆說(shuō)什么呢，聊得這認(rèn)真！”二嬸笑著走進(jìn)來(lái)。
許嬌蘭笑道：“來(lái)啦！光顧著跟朵朵說(shuō)話了，都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)聲兒?！闭f(shuō)罷給弟媳拿了把椅子。
“二媽，我媽說(shuō)村里人養(yǎng)貓養(yǎng)狗，都用豬飼料養(yǎng)的。哪家的貓狗生了小崽，主人要么就直接把貓崽狗崽摔死，要么就扔到老后頭的坡里，讓大貓大狗找不到。是嗎？”何朵問(wèn)道。
她希望二嬸告訴她這一切都是母親瞎編的。
可二嬸卻毫不遲疑地說(shuō)道：“不這樣，能咋辦？人都不夠吃的，哪里有糧喂那些畜生？”
“它們不是畜生，是家庭的一份子，是命呀！”何朵焦急道。
許嬌蘭攤攤手，無(wú)可奈何地說(shuō)道：“你看，這女子是不是憨憨？”
二嬸象征性地笑了笑，道：“這些東西太害人了，不打、不扔，就不行。就說(shuō)麥麥家那個(gè)貓吧，那家伙都會(huì)開(kāi)冰箱！大下午的，人在炕上躺著睡覺(jué)，他家那貓爬到冰箱頂，愣是把冰箱搗開(kāi)了，鉆進(jìn)去偷吃。把麥麥他爸氣的呀，用笤帚狠狠地打了一頓，打的那貓好幾天不敢回來(lái)！”
何朵聽(tīng)得著急，正為那只倒霉的貓揪心擔(dān)憂，卻見(jiàn)母親平靜地說(shuō)道：“就咱媽家那個(gè)橘貓不也是嗎？咱媽把剩菜剩飯存放到抽屜里，那家伙不是勾著抽屜把上的鐵環(huán)，拉開(kāi)后偷吃嗎？”
“照我說(shuō)這些東西，就該往死了打。害人能害死?！?p> “就是！”
許嬌蘭和弟妹義憤填膺地說(shuō)道。
“你是不知道，就春雷家那個(gè)，春雷媳婦每次不都用掃把打嗎！打多了以后，嘿，那貓就抱著頭，屁股翹老高。意思是別打頭，讓打屁股！”
“哈哈哈！”妯娌兩人開(kāi)心地笑了起來(lái)。
“你們這些人太自私了！有用的時(shí)候就把貓和狗當(dāng)作奴才般養(yǎng)著，不需要了就落井下石。這樣是人該做的嗎？”何朵怒道。
許嬌蘭大怒，訓(xùn)道：“這個(gè)憨憨，咋說(shuō)話哩！”
“媽，你啥時(shí)候變得這么狠了呀！”
“這女子，咋能這么和你媽說(shuō)話？沒(méi)有你媽省吃儉用受苦受罪，能有你們姐弟妹仨的今天？”
不止許嬌蘭和二嬸，女人們飯后聚在一起閑聊身邊的群貓“趣事”時(shí)，大多都是七嘴八舌感慨這些家伙們禍害不淺。除了繪聲繪色描述家貓如何偷開(kāi)冰箱開(kāi)柜門(mén)偷吃主人食物，就是笑著討論主人對(duì)其棍棒相向時(shí)的“有趣”場(chǎng)面。
只有何朵知道，對(duì)貓狗而言，既然自己是家庭的一份子，餓了自然要在家里找吃的?？蛇@怎么就成了禍害？被自己的家人拳腳相加棍棒相向時(shí)，它們又怎能明白自己錯(cuò)在哪里？餓了不找吃的，難道等死嗎？既然主人家不給，去別人家雞舍里偷雞蛋甚至偷雞，不正是被人類(lèi)逼出來(lái)的求生本能嗎？當(dāng)初是誰(shuí)先開(kāi)始把貓狗養(yǎng)在家里，如今又憑什么說(shuō)舍棄就舍棄，說(shuō)虐待就虐待？到底誰(shuí)才是一切的罪魁禍?zhǔn)祝?p> 隨著生活的每況愈下，何朵越來(lái)越多地聽(tīng)到更多家庭驅(qū)趕貓狗的案例。相對(duì)來(lái)說(shuō)，趕貓的家庭要比趕狗的多得多，畢竟狗看起來(lái)更憨厚耐虐，也比貓實(shí)用很多。只要貓一回家，主人就抽起鞭子或者掃把追打。反復(fù)多次之后，有的貓真的就不再回家。
總還有一些貓兒離家一兩個(gè)星期后又戀戀不舍地返回家中。主人不堪其擾，就把貓裝進(jìn)麻袋里，委托出山的拖拉機(jī)或三輪車(chē)帶走。等這些三輪車(chē)噠噠噠開(kāi)到十里開(kāi)外的地方后，連貓帶袋子一起扔到山坡里。
心眼好的人會(huì)給袋子留個(gè)活扣，貓落地后折騰一番，最后從出口爬出來(lái)。從此后便流落到完全陌生的山野中，死生由命。
也有些主人特意把口袋束成死結(jié)，或者司機(jī)懶得浪費(fèi)時(shí)間松袋口，貓就會(huì)被活活憋死餓死在麻袋里。
還有些司機(jī)懶得專門(mén)走到山坡上去放袋子，便隨手一拋，連貓帶袋一起甩落到山中。那些麻袋或尼龍袋，就成了這些家貓最后的裹尸袋。
貓有很強(qiáng)的方位辨識(shí)能力，有時(shí)候三輪車(chē)拋落的地方不夠很遠(yuǎn)，貓就會(huì)一路循著蹤跡再找回村里。主人明明已經(jīng)丟棄，可過(guò)了十天半個(gè)月，貓又回來(lái)了。個(gè)別人家于心不忍，也就睜一只眼閉一只眼湊活讓它再活一段時(shí)間，直到下次自己再度失去耐心時(shí)再說(shuō)。大多數(shù)主人則吃一塹長(zhǎng)一智，再次把貓裝進(jìn)袋子里，將袋口捆成結(jié)實(shí)的死結(jié)，再三叮囑三輪車(chē)扔到最遠(yuǎn)的地方。
這些風(fēng)塵仆仆忍饑挨餓一路奔回家里的貓，本以為它們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢忍饑挨餓終于回到溫暖的港灣，卻到死都沒(méi)有想到，正是它們對(duì)主人義無(wú)反顧的眷戀，導(dǎo)致最后葬送了自己的小命。
對(duì)這些毛孩子而言，主人就是它們的天，是可以依賴終生的家人。哪個(gè)毛孩子又會(huì)懷疑家人的心意？直到被放進(jìn)陌生的車(chē)后斗里，它們都不知道發(fā)生了什么。在什么都看不見(jiàn)的袋子里感知著周邊越來(lái)越陌生的環(huán)境，無(wú)數(shù)次嗷嗷求助，聲聲碎裂?？捎廾磷运降闹魅四睦镉杏X(jué)悟去憐憫這些可憐的生命？他們只會(huì)拍拍手，長(zhǎng)吁一口氣，悠哉地四處宣揚(yáng)自己如何如何終于擺脫了這個(gè)麻煩。
這樣的“創(chuàng)舉”如此便一傳十十傳百，引得越來(lái)越多家庭爭(zhēng)相效仿。那些本該是毛孩子依賴休憩的港灣，最后變成撕裂其靈魂的地獄。
“明子家那個(gè)狗真厲害，明子爸把小狗崽扔到老后頭的山坡里。嘿，第二天這個(gè)大狗一個(gè)個(gè)都叼回來(lái)了，全在窩里?！?p> “這說(shuō)明狗崽崽命不該絕呀！明子爸肯定心疼吧？多感動(dòng)的事情，他肯定不忍心拋棄小狗了！”何朵再次聽(tīng)到其他女人談?wù)撨@些虐狗故事時(shí)，激動(dòng)地說(shuō)道。
“喲，你家朵朵心眼是好，就喜歡這些小東西?！碧秫P媽陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)道。
許嬌蘭低頭笑了笑，并不答話，她自然知道女人的話外音。
“嬸，那幾個(gè)小奶狗是不是就活下來(lái)了？”何朵并沒(méi)聽(tīng)出來(lái)，繼續(xù)激動(dòng)地問(wèn)道。
“活啥呢？直接摔死，讓大狗看到它的小崽是怎么死的！”田鳳媽說(shuō)道。
“為什么呀！不想養(yǎng)可以送給愿意養(yǎng)的人家呀，犯得著這么殘忍嗎！這么狠，讓大狗以后可怎么活！”何朵急道。
許嬌蘭沒(méi)好氣地戳了下女兒，示意她閉嘴。
“誰(shuí)養(yǎng)？哪家不是緊張的飯都要吃不上了？不這么狠，大狗還會(huì)往家里帶崽子。你去看看，他家那大狗不是好好的還在開(kāi)門(mén)？”田鳳媽說(shuō)道。
“這朵朵啊，和村里的女娃就是不一樣，書(shū)讀得多，心善?！绷硪粋€(gè)女人隨口說(shuō)道。
何朵懶得搭理，徑直走向家的方向。
“你看，這死女子，越大越不懂事了?！痹S嬌蘭在背后無(wú)奈地說(shuō)道。
天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，大自然的食物鏈就是如此殘酷。身居食物鏈頂端的人類(lèi)，正大光明主宰著其他附屬生命的一生。光景好的時(shí)候，身邊有需要的時(shí)候，不計(jì)后果地追風(fēng)養(yǎng)寵物。可一旦日子過(guò)得緊張起來(lái)，或者沒(méi)有需求的時(shí)候，貓和狗就成了令人厭惡的累贅。往日乖巧能干跳脫可愛(ài)的小家伙就變成了浪費(fèi)糧食、害人不淺的畜生。
村里的女人一天中大部分時(shí)間都在扎堆聊天，那些家家戶戶如何斗貓虐狗的事跡，成為眾人茶余飯后消遣的趣味話題。誰(shuí)越能把情節(jié)描述的活靈活現(xiàn)，越能彰顯自己高談闊論的能耐。
只有何朵每每氣得血液翻涌，但又迫切想知道動(dòng)物們的最終命運(yùn)，只得耐著性子繼續(xù)待在旁邊默默傾聽(tīng)?？纱蠖鄷r(shí)候她還是會(huì)忍不住發(fā)聲，呼吁大家站在動(dòng)物的角度去思考它們行為背后的無(wú)奈。
可她的這些做法，換來(lái)的都是村民異樣的眼神和嗤之以鼻、居高臨下的教育。
“你個(gè)小姑娘懂什么？要么你去養(yǎng)，你養(yǎng)得起嗎？”
“你家的貓還不是你媽養(yǎng)的，你出錢(qián)出糧了嗎？你們小姑娘喜歡貓貓狗狗都是為了自己玩?！?p> “這丫頭讀書(shū)讀傻了?！?p> “是啊，不會(huì)干活，不會(huì)下地，只會(huì)站著說(shuō)話不腰疼。村里哪個(gè)姑娘不是八九歲就能搬著小板凳站在爐子邊洗碗做飯，十歲就能拎著鐮刀去地里割麥？就蘭家這倆女娃，嬌慣的喲！”
“照我說(shuō)，女娃家家的，讀到小學(xué)畢業(yè)，認(rèn)識(shí)字，出門(mén)能找到回家的車(chē)就行了。男孩子嘛，上個(gè)初中也差不多了。”
女人們你一言我一語(yǔ)，聲音逐漸大了起來(lái)，開(kāi)始了新的一輪關(guān)于教育行業(yè)的高談闊論。
何朵無(wú)法理解村民自私，卻也苦于不能改變分毫，更可怕的是這種損人利己的恐怖思想會(huì)在村里一代代延續(xù)下去。索性自己的父母還算心地善良，不至于干出這種慘無(wú)人道的事情。
“我一定要走出大山！這個(gè)鬼地方，我一輩子不要回來(lái)！”
高二寒假期間，一只奶牛大貓飛檐走壁，偶然間落到了何家院里。同是奶牛貓，何朵卻一眼看出這并不是家里先前丟失的那只。但她還是習(xí)慣性從廚房拿出饅頭，一口口嚼碎了放到地上。貓咪謹(jǐn)慎地走過(guò)去，小心翼翼一口不落地吃完，最后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
沒(méi)想到第二天，大咪又來(lái)了。何朵擔(dān)心再喂下去貓咪可能會(huì)賴著不走，這樣自己又要背負(fù)對(duì)一個(gè)生命的牽腸掛肚，便狠心沒(méi)有投喂。然而隔窗看見(jiàn)貓咪一直蹲坐在照壁頂上，默默地看向屋里。心下一軟，便又走了出去，再次拿出饅頭投喂。
大貓看起來(lái)身材適中，應(yīng)該不是經(jīng)常挨餓的類(lèi)型，卻也不算是非常溫飽的體態(tài)，要不然也不至于跑來(lái)何朵家里求投喂。
何朵一邊喂貓吃饅頭，一邊自然地伸手拍拍大貓脖頸。大貓沒(méi)有絲毫反抗或驚動(dòng)的表現(xiàn)，何朵就順手給大貓撓起了癢癢。
此后幾天，大貓三番五次前來(lái)串門(mén)，甚至吃飽了也再不離開(kāi)，大剌剌地蹲在門(mén)口曬太陽(yáng)，儼然打算常住這里。
“喲，蘭，我家貓?jiān)谀氵@兒??！”一個(gè)比何老太太還大幾歲的老奶奶，顫巍巍走到了何勝軍家。
“老嬸，你來(lái)啦！原來(lái)這是你家的貓呀！這小東西在我家好幾天了，我們還尋思著這是誰(shuí)家貓呢！”許嬌蘭笑著沖老人解釋道。
“這小東西，我是說(shuō)平時(shí)總綁著它，挺熄火的，就把繩去掉了，沒(méi)想到一解開(kāi)就跑沒(méi)影了?！崩先吮鸬厣系拇筘?。
“丟不了，貓?jiān)倥芤话阋捕际窃诖謇?。那你抱回去吧，可得看緊了！”許嬌蘭恭送走了老人。
何朵也覺(jué)得怪不好意思，笑著送別老人和大咪。反正自己只是想對(duì)貓好，并不指望霸占小家伙。如今貓咪不在自己家也不錯(cuò)，這樣自己便不用總是擔(dān)心小家伙和其他村里的貓一樣，又有那么一天突然消失。
然而大咪卻從此粘上了何朵，一而再再而三偷偷溜到何家，一待就是好幾天。而且早已不是客氣地躺臥在院子里，而是堂而皇之臥在家里的沙發(fā)上，儼然一副主人的姿態(tài)。
老奶奶斷斷續(xù)續(xù)來(lái)過(guò)幾次，然而每次抱回去不久，大咪都會(huì)鍥而不舍地跑來(lái)。三番五次后，老奶奶干脆也不要了，另外從別家抱來(lái)一只小奶貓養(yǎng)了起來(lái)。自此，這位不速之客正式歸入何家門(mén)下，成了何家的家貓。
村里人沒(méi)有給貓狗起名的習(xí)慣，所有田園貓都有一個(gè)通用的名字——咪咪，狗的話則是“呦，嘟嘟”。
大咪是一只很特別的貓，從頭到身子，都是上半部黑色，下半部白色，色彩分配很是均勻。有趣的是，黑色的額頭正中有一簇火焰般的白毛直立在中間，宛若眉心里飛出來(lái)一簇利劍，異常精神，然而如此狂拽的長(zhǎng)相卻又因嘴邊的一顆大黑痣瞬間增加了幾分土氣。這般中和的樣貌，實(shí)在令人哭笑不得。單看下半邊臉，像極了電影里肥碩的媒婆，而上半邊臉卻又是個(gè)炯炯有神的獵手?？偨Y(jié)來(lái)說(shuō)：貓的長(zhǎng)相算是普通。不過(guò)比它相貌更不可思議的是，它是一只不近母色的公貓。
自打大咪來(lái)到何朵家，不論它怎么外出游蕩，每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家。這著實(shí)令許嬌蘭何朵母女驚訝不已。要知道公貓可是出了名的野，這小家伙性子卻完全不同。后來(lái)到了二八月母貓頻繁發(fā)情的時(shí)節(jié)，各色母貓嘶啞著嗓子循著味道來(lái)找大咪時(shí)，這家伙卻對(duì)所有異性毫無(wú)興趣，嚇得連面都不敢露。這可逗壞了何朵。如此也好，貓咪戀家一點(diǎn)，省得以后又不明不白死在外頭。
大咪智商極高，何朵每次進(jìn)城上學(xué)，它都會(huì)從山從里遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。一直跟到三四里遠(yuǎn)，何朵才會(huì)從車(chē)窗戶里看到貓咪駐足告別的身影。何勝軍進(jìn)山挖礦或者去其他村里干活時(shí)，大咪也會(huì)跟著送到山頂或山下，最后再慢悠悠消失在灌木叢中。
等到何家人新房建好，大張旗鼓搬到新家的時(shí)候，大咪也一身輕松地跟了過(guò)去，心滿意足地“喬遷”了進(jìn)來(lái)。
升入大學(xué)后，何朵日常最想念的除了父母，就是大咪了。如今寒假終于來(lái)臨，何朵一到家就熱切親昵地安撫著小家伙。大咪打著呼嚕，躺在何朵懷里一動(dòng)不動(dòng)，任由何朵抱到天荒地老。何朵看得出來(lái)，大咪雖然不會(huì)說(shuō)話，卻也知道自己每次離開(kāi)都會(huì)去向很遠(yuǎn)的地方。但只要它安安分分地等著，總能等到親愛(ài)的小主人回來(lái)。
也正因相見(jiàn)的時(shí)間越來(lái)越短，大咪才會(huì)越發(fā)片刻不離何朵左右。
然而隨著大咪的長(zhǎng)大和村民偏激思想的引導(dǎo)，許嬌蘭也漸漸開(kāi)始對(duì)其嫌棄起來(lái)。在何文潛移默化的“教育”下，許嬌蘭深信貓咪身上不干凈。村里的貓從不洗澡，又整日游蕩在山坡里，身上難免附著一層薄薄的灰土。大咪平日又喜歡睡在沙發(fā)和床上，經(jīng)常躺臥的地方被它蹭的又黑又臟。許嬌蘭厭倦于無(wú)止盡的洗漱工作，自然少不了對(duì)其嫌棄抱怨。
何朵雖然愛(ài)貓，卻也盡量表現(xiàn)有度，只會(huì)在閑下無(wú)人時(shí)抱著貓輕輕晃悠，免得又落母親和姐姐一身叨叨。大貓會(huì)乖乖在她懷里打呼，只要何朵不放手，大貓絕不會(huì)先下來(lái)。
彼時(shí)何朵還不懂提抱貓狗的方法應(yīng)該像抱小孩一樣，把手叉在貓咪的前肢胳膊窩里抱起來(lái)。她只是直接抓著貓咪的兩只前爪，把貓?zhí)崞饋?lái)后再攬入懷中。這種抱法其實(shí)非常傷害貓咪的前肢，但是村里人都是這種抱法，何朵自然也不知道個(gè)中后果。大貓雖然每次都會(huì)身體咯噔一顫，卻也依然乖巧地任何朵提抱。
但凡何朵在家，貓就會(huì)默默陪伴其身邊。何朵洗碗，貓就蹲在廚房椅子上；何朵坐在沙發(fā)看電視，貓就趴在何朵腿上；何朵起身干家務(wù)，貓就在離何朵一米內(nèi)的地方候著。
許嬌蘭已經(jīng)很久不讓大咪回臥室睡覺(jué)，免得弄臟了床鋪。她會(huì)在晚上留一個(gè)門(mén)縫，大咪夜里巡山回來(lái)后會(huì)通過(guò)門(mén)縫進(jìn)到家里，自覺(jué)躺在沙發(fā)上。但是只要何朵在家，大咪便會(huì)幸福的多。何朵獨(dú)立睡一張床，有充足的空間容納小家伙。每當(dāng)何朵洗漱完畢，準(zhǔn)備熄燈就寢時(shí)，大咪就跟算好了時(shí)間似的，悄沒(méi)聲息溜到何朵房間。何朵從黑暗中伸出手來(lái)，就會(huì)碰到貓咪打著呼嚕的腦袋。何朵撩開(kāi)被子，大貓自覺(jué)地鉆進(jìn)被窩，一人一貓安然入睡。
這無(wú)疑是大咪一生中最幸福的時(shí)刻。貓自然知道誰(shuí)最疼它懂它，簡(jiǎn)單的它們對(duì)于疼愛(ài)自己的人更是不離不棄。只是何朵對(duì)大咪的喜愛(ài)永遠(yuǎn)不能過(guò)于明顯，否則母親和姐姐定會(huì)少不了一陣嘮叨，最后說(shuō)不定會(huì)把懲罰放在貓的身上。
于何朵而言，作為家里的老幺，又沒(méi)有自力更生的能力，在任何方面都沒(méi)有發(fā)言權(quán)。她什么都改變不了，相反只能改變自己的做法?？墒撬哪甑拇髮W(xué)生涯，每年回家的日子加起來(lái)也沒(méi)多少。將來(lái)如果自己畢業(yè)，也一定會(huì)在外地打工，要到什么時(shí)候才能熬到頭，才有能力把大咪接到身邊？
再說(shuō)即便過(guò)五六年自己有幸有能力接管大咪，這小家伙作為土生土長(zhǎng)的田園貓，一生閑散自由慣了，又如何能適應(yīng)那幾平方的城市生活呢？
大咪啊大咪，你的未來(lái)，在哪里呢？