暑假在舍友們醉生夢(mèng)死的大塊朵頤中姍姍來(lái)臨。何朵送別了哭得梨花帶雨的畢業(yè)舍友們，看著只剩自己一人的空蕩床鋪，感慨萬(wàn)千。要不是此前休學(xué)一年，現(xiàn)在她也已經(jīng)可以和室友們一樣各奔前程了。
隨著上一屆學(xué)生的離去，何朵也搬離了原來(lái)的宿舍，和另一層的三個(gè)人拼到了一間。
雖然只是樓上樓下的區(qū)別，氛圍卻輕松了不少。已經(jīng)是社牛的何朵很快就和新的舍友們相處融洽，在某些層面上，她感覺比先前的宿舍更如魚得水一些。
暑期的宿舍因?yàn)閷W(xué)生很少，異常清凈，何朵整日奔波在賣保險(xiǎn)的路上，夜晚回去后也只有自己孤零零一個(gè)人。整棟樓里留宿的學(xué)生不超過三人，樓房成了一個(gè)放大的擴(kuò)音器，上下樓梯或者在樓道里偶爾咳嗽一聲，聲音都會(huì)被驟然放大十幾倍，惹得她整夜睡得心驚膽戰(zhàn)。加之盛夏時(shí)分日頭太烈，拜訪客戶的效率也大大降低，因此過了月余時(shí)間，何朵就告假回到了家鄉(xiāng)。
何老太太已經(jīng)又瘦了好幾圈，蠟黃干癟的皮膚包裹在瘦削的骨頭外面，似乎一陣風(fēng)都能把她吹的老遠(yuǎn)。許嬌蘭從鍋里挑出一筷子面條，澆上澆頭，便是給老太太的飯了。
何朵端著碗，訝異地問道：“就這一口？還沒小孩吃的多呢！”
“這點(diǎn)兒能吃完就不錯(cuò)了?！痹S嬌蘭輕輕說(shuō)道。
何老太太坐在院墻邊上，手里還撐著拐杖。何朵把飯桌搬到杏樹下，碗筷放好，和奶奶一起慢悠悠吃著面條。
很小的一碗面，老太太吃了很久，卻還是剩下了飯湯。何朵不由得眼里泛起一層霧氣。在她的印象中，奶奶一直都很能吃，也很愛吃。似乎只要是可以吃到嘴里的東西，她都來(lái)者不拒，而且吃相向來(lái)豪放，大口吃肉大口喝水，一直都是個(gè)假老漢子的模樣。如今這一小碗面條卻吃得如此辛苦，怎能不讓人動(dòng)容。何朵知道奶奶一輩子節(jié)儉，對(duì)吃的要求一直很低，像現(xiàn)在這樣剩下飯湯，也一定是她早已堅(jiān)持到極限了。
“不算話了?！崩咸p輕嘟囔了一句。
迄今為止，依然沒有一個(gè)人告訴過她真實(shí)的病情，老太太卻也不問?？伤腥硕贾溃睦镌缫延袛?shù)，只是一直硬氣的她，心里憋不下這口氣。畢竟話挑明了，也就意味著要垂手等死了。
三餐吃完后，老太太會(huì)拄著拐棍慢慢回到自己家里過夜。有時(shí)候沒力氣去何朵家，許嬌蘭便會(huì)差女兒把飯菜送下去。何朵每天除了到奶奶家坐一會(huì)，其他時(shí)間則都在家里逗弄侄子和小外甥。侄子已經(jīng)開始滿院子瘋跑，并且有了幾個(gè)同齡的玩伴。何勝軍家在村子里最高的地方，周圍又沒做院墻阻隔，因此視線絕佳。雖是盛夏，杏樹底下依然涼風(fēng)習(xí)習(xí)，何勝軍又在院里搭了臨時(shí)遮陽(yáng)網(wǎng)，敞亮的院子甚是適合人群聚集和納涼，因此村民都喜歡來(lái)這里閑聊遠(yuǎn)眺。
院里每天都會(huì)有很多小孩聚在一起跑鬧，男人們?cè)跇涞紫鲁闊熯h(yuǎn)望，女人們則散落在周邊看著小孩。何文的兒子小臨也已經(jīng)長(zhǎng)得肥嘟嘟壯實(shí)不已，虎頭虎腦喜氣十足。小家伙每天躺在床上，手腳用力地向上瞪著，逢人就笑，可愛俊萌的樣子人見人愛。
自打養(yǎng)貓之后，何朵漸漸發(fā)現(xiàn)，貓其實(shí)是非常尊老愛幼的動(dòng)物。就比如大咪，如果它偶爾調(diào)皮玩鬧，也只是跟自己或者同齡人在一起的時(shí)候，和父母?jìng)兿嗵帟r(shí)則非常乖巧。起初何文還擔(dān)心大咪的毛發(fā)或者從山里攜帶的細(xì)菌會(huì)影響孩子健康，同時(shí)也怕貓咪的爪牙誤傷到寶貝兒子。事實(shí)上她完全多慮，自打兒子到來(lái)之后，大咪都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，很少近距離和嬰兒接觸。有時(shí)候?qū)嵲诤闷嫘牟l(fā)時(shí)，也只是趴在窗戶邊的縫紉機(jī)或窗臺(tái)上靜靜守著。就連侄子小軒偶爾要抱著大咪玩耍時(shí)，它也都是順從地任其“蹂躪”，實(shí)在吃不消時(shí)才會(huì)掙脫跑開，卻也從來(lái)沒有抓傷過小家伙。
只是狗狗小花已經(jīng)不見，問起來(lái)母親，才知道小花已被賣給了狗販子，院子里多出來(lái)的三只雞便是賣狗的所得。
“這個(gè)狗老是偷吃鄰居的雞，人家找了我好幾次了，你讓我怎么辦？這死狗，怎么打都改不了那毛病，我留著它還能做啥？”許嬌蘭氣憤地說(shuō)道。
“所以就要讓它付出生命的代價(jià)嗎？收狗的人把狗收走，都是殺了賣狗肉的，你別說(shuō)你不知道！”何朵拍案叫道。
“這種混眼子狗的下場(chǎng)本來(lái)就是要被打死的，把它賣給別人還能換三只雞不好嗎？它自己狗改不了吃屎，我有什么辦法？”許嬌蘭早就受夠了女兒泛濫的玻璃心腸。
“混眼子狗是說(shuō)主人客人都傷害的狗，小花只是偷吃別人家的雞，怎么就成混眼狗了？再說(shuō)你要是好好給它喂吃的，你和我爸好好教，它會(huì)這樣偷吃別家的雞嗎？”何朵據(jù)理力爭(zhēng)道。
“你知道，你啥都知道，你知道你養(yǎng)?。∪硕汲圆伙柫?，還喂狗好吃的，從哪里弄？你給弄嗎？”許嬌蘭氣道。
“你怎么能這么狠啊，媽！同樣都是養(yǎng)狗，以前的將軍怎么就沒有這個(gè)毛病，到了小花就不行了？將軍以前有我教它，你和我爸平日里也會(huì)提點(diǎn)引導(dǎo)。小花呢？你們拿它當(dāng)畜生養(yǎng)，從小到大沒吃過幾口饅頭，都是糠。狗的本性就是吃肉，它餓極了去找吃的，傷了別人家的雞，它自己也不知道有錯(cuò)呀！你們要一直引導(dǎo)、一直教才行，咋能直接就賣了？！”何朵簡(jiǎn)直要?dú)馑懒?。此時(shí)此刻，她第一次產(chǎn)生一種和母親之間強(qiáng)大的話不投機(jī)半句多的感覺。
“是的，都怨我，這家里就我是個(gè)惡人，你們都是好人！你肚子里吃進(jìn)去的雞蛋是怎么來(lái)的？一個(gè)個(gè)都貢在哪里做好人，就我這個(gè)累死累活的是惡人，哼！”許嬌蘭也毫不示弱。
“行，以后這雞蛋我不吃，行了吧！”這句話沖到何朵的喉嚨口，旋轉(zhuǎn)沖撞了無(wú)數(shù)次，終于又被徹底壓了回去，沒能說(shuō)出口。
不吃雞蛋不是難事，可是這樣跟母親對(duì)立，就是真的翻臉了。她知道，縱使心里再生氣，也不能跟母親結(jié)仇呀！
自己不是養(yǎng)家人，又有什么資格指點(diǎn)母親的選擇？
“窮山惡水出刁民。希望所有的貓狗，都不要出生在野蠻又貧窮的農(nóng)村?！焙味鋺崙康鼗氐綄W(xué)校。
每一次從家鄉(xiāng)到學(xué)校之間的穿梭，兩種完全不同的環(huán)境切換都會(huì)讓她眩暈不已。對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛和依戀在一次次的對(duì)撞交鋒中被無(wú)奈和憤怒壓制，一次次轉(zhuǎn)化為拒絕和逃避。大四生涯就在這種悵然失措、感慨萬(wàn)千中撲面而來(lái)。
但是剛到學(xué)校半個(gè)月，父親的一通電話再次把何朵拉回了老家。
“你回來(lái)一下吧，你奶奶沒了。”
等何朵以最快的速度趕回家中，距離何老太太去世也已是十二個(gè)小時(shí)之后，遺體已經(jīng)被裝進(jìn)了棺材。
相對(duì)于傷痛而言，奶奶的離世帶給何朵的，更多是惋惜。
連她自己也不知道為什么，明明好不容易長(zhǎng)途奔波趕回村里，可當(dāng)她終于來(lái)到奶奶家的小院時(shí)，卻沒有立刻跑到靈前跪拜，而是停在院子里，抱起害羞的小侄子。
院里已經(jīng)聚集了很多人，有在澆泥巴堆土灶的，有滾著大圓桌子排放桌椅的，也有坐在地上挑菜洗碗的，還有一些年長(zhǎng)的老人正坐在一起低聲閑聊著什么。人們悄悄斜眼看著何朵，眼神里流露著輕微的訝異。這種微妙的氣息何朵在抵達(dá)院里的第一時(shí)間就已感受到，可越是這樣，她越不想再往前邁出步子。在農(nóng)村，但凡親人逝去，家人們一定會(huì)嚎啕大哭捶胸頓足，可她絲毫喊不出來(lái)，她也不愿意讓這些外人肆無(wú)忌憚地參觀自己的悲傷。
“朵朵，快來(lái)。”二嬸看到佇立在院中的何朵，壓著嗓子招呼她進(jìn)屋。
何朵像是得到赦令一般，終于可以堂而皇之解開身上的“束縛”，快步進(jìn)入屋內(nèi)。這個(gè)比父親何勝軍年齡還大的老磚窯，一直以來(lái)只有一扇門和窗戶向著陽(yáng)光，窄長(zhǎng)的屋子常年昏暗狹小，老磚鋪就的地面在何朵幼年時(shí)就已經(jīng)坑坑洼洼，如今更是擁擠臟亂。奶奶的棺材被靜靜擺放在屋內(nèi)，正對(duì)著房門。
何朵跪到奶奶靈前，看著簡(jiǎn)陋的薄皮棺材，以及靈前放大的照片里奶奶的笑容，輕輕喚了一聲“奶奶”，大滴的淚水便滾落下來(lái)。
許嬌蘭和兩個(gè)弟媳以及小姑子何勝果全程擁坐在棺材兩邊，待何朵一聲“奶奶”，幾人就開始放聲痛哭，聲震屋頂。何朵冷不丁被嚇了一跳，淚水卻也流得更厲害了。
何朵知道，按照村里的規(guī)矩，她此刻最該做的就是放聲哀嚎，可這對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在是難如登天，只能在心里反復(fù)念叨著：“奶奶啊，你走得太早了。你為什么不堅(jiān)持堅(jiān)持，堅(jiān)持到我畢業(yè)了，掙了大錢有了出息，就有錢給你看病，就能帶你和爺爺去外面的世界轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。你怎么就不等一等，讓孫女將來(lái)給你盡孝呀！奶奶，你受苦了！”
“奶奶啊，半個(gè)月前我回來(lái)的時(shí)候你不是還好好的嘛，怎么這么快就撒手走了！怎么不等等我，讓我看你最后一眼！”
“奶奶，你受了一輩子苦，到老還在為我的父親叔叔們操心。你一輩子在這黃土地里奔波，連寧水市都沒出去過。我一直相信自己很強(qiáng)，總有一天會(huì)讓你們過上過好日子，可你怎么說(shuō)走就走了呢！”
何朵在心里把對(duì)奶奶的話重復(fù)了幾遍，情緒也慢慢穩(wěn)定了下來(lái)。她扭頭看看四周，卻吃了一驚，除了姑姑哭的淚人一般，其他人大多是干嚎。
“媽，不哭了?！焙味渑牧伺哪赣H的背。既然都在辛苦的假哭，索性早點(diǎn)結(jié)束。
許嬌蘭即刻便停了下來(lái)，擤了吧鼻子。何朵陸續(xù)勸停兩個(gè)嬸嬸，只有姑姑勸了半天才悠悠轉(zhuǎn)停。
何朵再度回過身，靜靜看著沉默的棺材和簡(jiǎn)陋的靈位。照片里奶奶的笑容是那么開心有力，可如今卻躺在里面，再也不會(huì)說(shuō)不會(huì)笑聽不見看不見，不由再次哀嘆生命的無(wú)常與無(wú)奈。突然幾聲大聲的呼喚從身后響起，何朵猛地回頭，看到母親正直挺挺地躺在炕上，已經(jīng)沒了意識(shí)。
“嫂！”“嬌蘭！”，女人們大聲呼喊著，有個(gè)年長(zhǎng)的婦人當(dāng)機(jī)立斷掐住她的人中。何朵又急又氣，明明剛才看到母親連眼淚都沒幾顆，怎么還傷心到暈倒？再說(shuō)即便母親真的痛心欲絕，一大把年齡了，至于如此拼命嗎？從小到大，母親和奶奶之間的感情有多深，何朵心里再清楚不過。哭喪，竟至于哭到如此嗎？
心里雖然這么想，何朵卻不敢遲疑，緊緊抓住母親的手，一遍遍地喊著她。雖然母親暈了過去，可當(dāng)自己的手握住她時(shí)，她也給了自己積極的回應(yīng)，何朵感受得到母親的回握。很快許嬌蘭便悠悠醒轉(zhuǎn)，眾人也長(zhǎng)舒了一口氣，只有何朵心里五味雜陳。
破爛狹小的農(nóng)家小院里，三三兩兩地堆著農(nóng)村吃宴席時(shí)才會(huì)用的簡(jiǎn)易桌椅。置身其中，何朵竟不知何去何從。二十三歲了，在村里日夜居住的時(shí)間卻不過十年，很多事情都是在記憶里封存著，雖然每年都會(huì)回來(lái)幾次，卻很難真正融入其中。
在紅西鄉(xiāng)，家里有人去世后，親戚們都要一個(gè)一個(gè)前來(lái)哭靈，哭的時(shí)候得有最親的守靈人在旁陪哭。后面的幾天里，何朵默默看著親戚們接踵而來(lái)哭嚎跪拜，清一色都是人還沒進(jìn)院子，哭天喊地的吶喊就已經(jīng)驟然傳來(lái)，雖然真正掉淚的并沒有幾個(gè)。也有不少人本來(lái)哭的困難，結(jié)果突然間觸景傷情，掉進(jìn)了自己的傷心事中，便涕淚橫流痛哭不已，旁人愣是拉扯許久方才勸的下來(lái)。
守靈的家人們輪番換班，累了就出去喝口水閑聊兩句，沒事干了再回到靈前默默出神。何朵無(wú)人可以交流，她更不舍得離開奶奶的靈位，畢竟自此后看一眼就少一眼。于是前來(lái)吊唁的人多是由她默默遞出一炷香，引導(dǎo)下一步的流程。真心也好假意也罷，能來(lái)送逝者一程，讓奶奶在離去的路上不那么寂寞，都值得被感謝。
無(wú)論怎樣的哭法，在悲痛面前，故事都不重要。