既要抓業(yè)績(jī)，又要擔(dān)當(dāng)江上香茗跨年晚會(huì)的總主持和節(jié)目總負(fù)責(zé)，忙碌無章的節(jié)奏再次席卷著何朵。經(jīng)過大半個(gè)月夜以繼日的摧殘，隆重?zé)狒[的年會(huì)總算如期舉辦。絢麗的服裝，濃厚的妝容，暈眩的燈光，熱鬧的花海，所有置身舞臺(tái)之中的人都感覺此刻自己就是最耀眼的明星。
連軸轉(zhuǎn)的倉(cāng)促工作，換來了眾星捧月般的明星既視感，只是一剎那的虛無滿足，快速便被匆忙結(jié)束后的平寂淹沒，何朵再次墜落于孤寂的深淵。
孤獨(dú)的深淵，只怕是這世上最絕望的所在。
平凡人尚且如此，那些習(xí)慣了眾星捧月的明星大佬又情何以堪？
晚會(huì)結(jié)束后，除了還要繼續(xù)留在公司開會(huì)和做表率的領(lǐng)導(dǎo)層，其他基層員工陸續(xù)啟程回鄉(xiāng)，包括何朵。
第一次乘坐飛機(jī)，何朵小心壓抑著內(nèi)心的興奮。原先二十多個(gè)小時(shí)的歸程，如今只需兩個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)，既舒服又節(jié)省時(shí)間，這便是金錢帶來的利好。原中市的機(jī)場(chǎng)離何文家僅十幾公里，何朵下飛機(jī)后先去了姐姐家，陪外甥小臨玩了兩天后，才轉(zhuǎn)火車回到了寧水。
上次離開老泉村時(shí)，院子里那只灰狗才半歲大，但非常機(jī)靈，生人難以靠近。何朵原以為這只警惕心強(qiáng)的狗應(yīng)該相對(duì)會(huì)平安一些，可現(xiàn)實(shí)卻是，小灰也死了。
“不知道是吃了鼠藥農(nóng)藥，還是自然生病，總之是死了。”許嬌蘭淡淡說道。
小灰和原來的將軍一樣，悄悄死在了家旁邊的玉米地里。
這幾年何許夫婦住在村里的時(shí)間越來越少，何文便出資給家里安上了卷閘門。小灰死后，許嬌蘭把家里的最后幾名成員——三只下蛋雞送給了鄰居春雷家，和丈夫在寧水市郊租了一個(gè)一層小平房，大包小包搬了過去。
夫婦倆租住的房子離兒子兒媳很近，中間約莫十分鐘的腳程，自是為了方便照顧孫子小軒上學(xué)，同時(shí)也順帶給兒子一家的三餐服務(wù)。至此，整個(gè)老何家家族全部搬到了“城里”，何朵也不得不跟著父母一起在出租房里過新年。
到達(dá)租住的“新家”已是除夕的前一天。寧水市的城郊都是一兩層的農(nóng)民房，密密麻麻圍繞著并不繁華的灰色城市。巷子坑洼不平，偶爾一些車輛經(jīng)過，何朵的鼻子里便全是灰土。何勝軍早早就在馬路邊等著女兒，高高的大個(gè)子很容易辨認(rèn)。對(duì)何朵來說，父親的身影可比那些繁雜地標(biāo)要容易辨認(rèn)的多。
接到女兒后，何勝軍拎著箱子，拐了三四個(gè)狹窄小巷，最后在一處普通老舊的四合小院前停了下來。
老舊的磚房，四面各有一處房間，中空的院落僅有十幾平米，狹小局促中夾帶著幾份潦草的安逸。何勝軍租的是朝南的一間小房子，只有一扇小小的門窗。何朵小心掀開泛著黑油光的暗紅色厚門簾，走進(jìn)了這間三十多平方的小屋子里。
“媽！”
“回來啦！”許嬌蘭正蹲坐在沙發(fā)上，手里奮力地揉搓著面團(tuán)。
甫一進(jìn)屋，何朵就被刺鼻的煤煙氣味沖的打了兩個(gè)噴嚏。不到三十平米的屋子里一橫一豎放了兩張床，床中間只隔出一條三十公分的走道。大點(diǎn)的那張床緊挨著窗戶放置，其中一頭靠著墻壁，另一頭便是家里的“灶房”——爐子。床約莫可以睡三個(gè)人，和爐子中間還放著一個(gè)簡(jiǎn)易的洗臉盆架。另一張略小的床則靠著屋內(nèi)的墻壁擺放，可以睡兩個(gè)人。小床的側(cè)面和尾部緊挨著墻，另一頭則緊挨著沙發(fā)和茶幾。
兩張床、一張沙發(fā)、一個(gè)茶幾、一個(gè)火爐，再加上中間行走的空地，屋子里90%的面積已經(jīng)用完。沙發(fā)再往前，也就是屋子的另一邊角，放著一臺(tái)和整個(gè)屋子格格不入的大冰柜。何朵詢問后才知道，冰柜是哥哥夏天時(shí)做小攤生意時(shí)買的，結(jié)果干了不到兩個(gè)月就偃旗息鼓了，便把冰柜放在了父母這里。冰柜旁邊是一個(gè)半人高的破舊櫥柜，櫥柜再過去則是一個(gè)用磚頭搭起來的案板，案板旁邊約莫不到五十公分的位置就是房門。
何朵環(huán)顧了一圈，把箱子打開，將洗漱用品掏出來放到沙發(fā)靠背上，再把箱子塞到了兩張床中間的小過道上。
本來只是隨意往床上一坐，結(jié)果一聲巨大的“吱扭”聲把她嚇了一跳。低頭瞅了瞅，才發(fā)現(xiàn)兩張床都是用各種板子臨時(shí)拼湊而成。為了讓床的高度保持一致，何勝軍在每個(gè)床腿下都?jí)|了大小不同的磚塊。
“媽呀，這是床嗎？這不就是人家垃圾站要拆掉的廢品嗎？你們咋就拿回來了？”何朵訝異又心酸。
“這床就看起來破舊點(diǎn)兒，質(zhì)量又不差的，加起來能睡四五個(gè)人呢。再說底下這么大的收納空間，能放不少被子和衣服哩！”許嬌蘭不以為然道。
何朵唏噓不已，開始仔細(xì)查看其他家具，這才發(fā)現(xiàn)除了墻角那個(gè)大冰柜，其他所有家具都是二手的。說二手還謙虛了，嚴(yán)格意義上也許連七手八手都算不上。其中沙發(fā)和茶幾的臟舊程度尤其不堪入目，全靠許嬌蘭從家里帶來的厚布罩遮蓋著。
“這哪里是沙發(fā)？這就是個(gè)破爛啊！”何朵痛苦地說道。
“這些都能好好用，咋就成破爛了？床是人家房東送的，沙發(fā)是我和你爸在巷子里撿的。房東看到我們搬回來了沙發(fā)，就把他們放在院子里的茶幾也給我們了?！痹S嬌蘭解釋著，眼里還滿是占了便宜的喜悅。
“這沙發(fā)壓根不能用呀！這是人家當(dāng)垃圾扔了的。還有茶幾，明顯就是房東也打算要扔的，放在院子里風(fēng)吹日曬的固體垃圾。你們都這么撿回來拼湊，不衛(wèi)生呀！還有這床，幾十年下來被淘汰的東西，經(jīng)過了多少人使用？有多少病毒細(xì)菌？你們咋啥都往家里弄呀！”何朵巴啦啦吐槽不斷。
“喲，誰(shuí)家不是這樣?。砍鰜碜夥孔幽?，又不是蓋新房，有家伙用就行了，識(shí)近點(diǎn)吧！再說媽都一遍遍狠狠擦過的，干凈著呢！”許嬌蘭說道。
“這爛房子裝那么好的家具干啥？再說都住了好幾個(gè)月了，要有問題早就有問題了?！焙蝿佘婞c(diǎn)了一根煙，甕聲甕氣地說道。
“吃煙吃煙，一天到晚就知道吃煙！和你說了幾遍了，水缸里么水了？！”許嬌蘭話鋒一轉(zhuǎn)，突然對(duì)丈夫怒斥道。
何朵司空見慣，習(xí)以為常。母親和父親之間的對(duì)話向來如此，上一秒還在和顏悅色的聊天，一轉(zhuǎn)頭就會(huì)是這種吹鼻子瞪眼的怒吼。
何勝軍也不搭理，默默抽完煙，慢騰騰走到門口，拎著一個(gè)水桶到院子里的水龍頭處接水，接滿后晃蕩著提回來倒進(jìn)案板邊的塑料水桶里。
何朵在這擁擠破舊的出租房里待的難受，加上又不是飯點(diǎn)，胃口全無。許嬌蘭本打算給女兒下點(diǎn)兒面條墊墊肚子，被女兒堅(jiān)決拒絕后，便繼續(xù)忙著準(zhǔn)備春節(jié)期間的饅頭。何朵焦慮又局促，坐立不安，索性拿起抹布收拾屋子。鐵爐里的碳石被燒的劈啪作響，房里水蒸氣和煤煙氣膠著在一起，把屋子蒸騰的昏暗而憋悶。許嬌蘭便把門簾掀起來斜掛在墻上，同時(shí)催促著丈夫去買煙囪。
“天天催，天天說，都說了多少遍了？腳底下長(zhǎng)膠了嗎？耳朵聾了還是腿折了？半步都不舍得離開屋子！這兩天要不停地蒸饅頭和燉菜，沒有煙囪，家里得成啥樣子？”
何勝軍也不理會(huì)妻子的咄咄抱怨，過了半晌后才慢悠悠披上大衣，邁著笨重的步子走出大門，個(gè)把小時(shí)后，扛著幾節(jié)錚亮的煙囪回來了。何平恰巧也來了，便和父親一起搭手裝煙囪。一直折騰到夜幕初降，總算勉強(qiáng)搭出了樣子。歪歪斜斜的煙囪套在爐子上方，一直延伸到接近房頂?shù)母咛帲購(gòu)脑染土艉玫囊粋€(gè)圓洞里伸了出去。
有了煙囪，家里的煤煙總算好了很多，何朵的眼睛也沒有先前那么酸澀了。晚飯差不多好的時(shí)候，許嬌蘭幾番催促，兒媳才帶著小軒姍姍駕到。很久沒見姑姑，小軒很是興奮，粘著何朵說個(gè)不停。一家人圍著破舊的茶幾熱鬧地進(jìn)行著晚餐，維系著基礎(chǔ)的和平氛圍。不論婆媳關(guān)系如何糾結(jié)，不管居住條件如何勉強(qiáng)，何朵的心在此刻都是溫暖的。只要有父母在，家的味道就始終都在。
局促的小屋、九成的回收廢品，很難達(dá)到真正的干凈清潔。待洗漱的餐具稍微一攤開，屋里能放東西的地方就占滿了。何朵把碗筷放進(jìn)歪斜的舊櫥柜里，心里不斷念叨著不干不凈吃了沒病。兒媳晚飯一吃完就腳底抹油溜了回去，完美地維系著結(jié)婚十余年十指不沾陽(yáng)春水的習(xí)慣。小軒則繼續(xù)纏著何朵，在她身邊嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停。爐子里燒的煤炭需要時(shí)不時(shí)拿火柱捅一捅，方便其充分燃燒，代價(jià)則是屋子里瞬間煙灰肆虐。許嬌蘭在睡前把床掃了好幾遍，又額外鋪上了干凈的貼身床單，然而在空中盤旋飛舞的煤灰?guī)追昼姾筮€是會(huì)緩緩落滿整個(gè)屋子，包括床上、人的臉上和頭上。
雖然萬般嫌棄，躺在熟悉的被子里，睡在父母身邊，何朵卻睡的異常安穩(wěn)，連半夜里父母起來捅煤灰都沒聽到。只是早上起來后發(fā)現(xiàn)嗓子有些干癢，摸了一下口鼻，發(fā)現(xiàn)鼻孔里已經(jīng)積攢了薄薄的一層煤灰。
由于不在村里，年過的也就沒那么細(xì)致。除夕當(dāng)日，許嬌蘭簡(jiǎn)單鹵了幾個(gè)葷菜，把全家人換下來的舊衣服洗漱完，一天就過去了。何朵跑進(jìn)跑出打著下手，倒也并不辛苦。相比往年，今年的節(jié)奏是舒緩的。趁中午閑暇的功夫，何朵借口帶小軒去外面玩逛，買了幾斤新鮮的排骨和父親最愛的鹵牛肉及豬耳朵，以及家里沒置辦的其他食材。當(dāng)然，其中也少不了小軒的各種玩具零食。許嬌蘭一邊抱怨著女兒亂花錢，一邊馬不停蹄地?zé)踔逻M(jìn)的葷菜。不多久整個(gè)小院都芳香四溢，連兒媳都破天荒提前趕了過來，幫著一起包年三十的餃子。
不管內(nèi)里如何，此時(shí)的兒媳還是可以和婆婆表面上和平相處的。對(duì)許嬌蘭而言，不論自己多苦，只要能看到兒媳在家人面前展顏，就是讓她死她都可以毫不猶豫。三個(gè)女人搭著手忙活著飯菜，許嬌蘭作為掌勺人，佝僂著身子、歪著兩條腿奮力地忙碌著。何朵打開筆記本電腦，趕在春晚前聯(lián)網(wǎng)完畢。一家人擠在屋子里，一邊看著放在床上電腦里的春晚，一邊津津有味地吃著水餃和炒菜，有一句沒一句地閑話。網(wǎng)絡(luò)并不穩(wěn)定，電腦里的春晚總是不斷卡頓，何朵時(shí)不時(shí)要調(diào)整一下，無意中撇到母親滿臉幸福欣慰的表情，還有那從骨子里發(fā)出來的對(duì)兒子兒媳下意識(shí)的討好，心里不勝唏噓。
電腦實(shí)在是不好使，何平和媳婦著急趕回自己的出租房看春晚，晚飯后就帶兒子匆匆離開。何朵索性關(guān)機(jī)扔到一邊，和母親一起完成剩余的“戰(zhàn)場(chǎng)”清掃工作。許嬌蘭燉了一大鍋排骨和雞塊，把其中一大半都裝到盆里讓兒媳帶了回去，直看的何朵嫉妒不已。全部忙活完后，母女倆脫鞋上床，何勝軍則拎起拖把最后拖了一遍地。一切結(jié)束后，熄燈，睡覺，夢(mèng)里共赴新年的黎明。
約莫凌晨五點(diǎn)的時(shí)候，何朵就被屋子里蒸騰的煙火氣熏醒。她本來是開口打哈欠，卻發(fā)現(xiàn)嗓子居然發(fā)不了聲，趕緊下床倒了一杯水咕咕喝了幾口。何勝軍比女兒起的早一些，正在屋子里點(diǎn)香敬神。何朵掃視一圈屋子，被眼前的景象震驚到痛徹心扉。
因?yàn)檫^年要穿新衣，許嬌蘭便翻出床頭柜里的包袱，一個(gè)個(gè)攤開堆疊在床上和沙發(fā)上，新的舊的、光滑的粗糙的，各種東西從床底下擺出來后，大半個(gè)屋子就擠滿了。而屋子另一邊的案板上還堆放著面盆、搟面杖、餃子餡、以及各種準(zhǔn)備摘洗和下鍋的食材。許嬌蘭就這樣擠坐在沙發(fā)上安靜地包著餃子，身邊除了堆放的亂七八糟的衣物，就是孫子各式各樣新舊不一的玩具。旁邊茶幾上還緊湊地?cái)D放著兩個(gè)圓盤，其中一個(gè)下面蓋著柔好的面團(tuán)。
昏暗破敗的屋子里，一堆雜亂如麻的衣物邊，一個(gè)黑矮的老婦人正蜷縮在其中全神貫注地包著新年的餃子。身前身后是肉眼可見的破爛家具，整個(gè)房間宛如一座毫無生機(jī)的棄所，仿佛眼前這個(gè)人犯了十惡不赦的罪行，才被貶到這見不得光的地方茍且偷生。
這哪里是家？這就是貧民窟?。】蛇@個(gè)老女人明明正輕快地忙活著，全身張寫著滿滿的儀式感，眼里還泛著對(duì)接下來這頓飯的期待。明明她手里正在創(chuàng)造的，是一大家子人新年的開始。