一聽(tīng)到能夠回村，許嬌蘭整個(gè)人都明亮了起來(lái)。早飯一吃完就忙不迭地在屋里搜尋各種大小收納袋，一路上更是閑話不斷。
“每次不管啥情況，只要車一到了這山里，看著兩邊的山坡，聞著這空氣，頭腦就會(huì)一下子清爽起來(lái)。這感覺(jué)，真是窩心的舒服??！”許嬌蘭望著車窗外熟悉的山景，由衷地感慨道。
車子搖搖晃晃地開(kāi)到村口，一座荒蕪的村落陡然展現(xiàn)在眼前。碧空如洗的冬日下，漫山的枯草包圍著安靜的村舍，只一眼就看的人心疼。幾代人揮淚灑汗建起來(lái)的家，如今卻被孤零零地遺落在荒山孤嶺處。
何朵小心駕駛著車子，在村里唯一的小道上蹣跚前行。隨著距離的縮進(jìn)，房屋的真實(shí)面目逐漸裸露。那些遠(yuǎn)看一排排保持著原始格局的屋落，湊近了才發(fā)現(xiàn)早已面目全非。大半的房子都已被推倒，成堆的破磚瓦掩映在枯草之中。冬天的山里本就蕭索寂寥，如今越發(fā)顯得老態(tài)龍鐘奄奄一息。身處村莊之中，死亡的壓迫和大自然的蒼涼交纏在一起，實(shí)在令人唏噓動(dòng)容。
“哇！”何朵正在不遠(yuǎn)處停車，姐姐已經(jīng)提前走進(jìn)了院里，不由發(fā)出了一聲感慨。
何朵快步走過(guò)去，同樣也被眼前的景象震驚不已。
整座院子被雜草密密麻麻地覆蓋著，無(wú)處下腳。由于是冬天，野草枯死，全都半耷拉著倒了下來(lái)，即便如此也有大半個(gè)成年人的高度。
“好家伙，這草真能長(zhǎng)??！這咋走？”何文說(shuō)道。
“唉！以前都是你們爸每年回來(lái)打藥，去年你們爸沒(méi)在寧水，夏天的時(shí)候我就打電話讓平子回來(lái)?？蓡玖藘扇?，他都不應(yīng)！果然現(xiàn)在成了這副倒灶樣子！真是懶死！”許嬌蘭氣呼呼地說(shuō)著，手上也沒(méi)停，踩著一堆草摸到了草房，拿下來(lái)一個(gè)鐵锨一路拍打著雜草，硬生生拍出來(lái)一條勉強(qiáng)可以走的野草道。
何朵已經(jīng)深一腳淺一腳地摸到了門(mén)口，掏出鑰匙打開(kāi)了屋門(mén)。剎那間，一陣寒冷陰森的霉變之氣撲面而來(lái)。
由于家里常年無(wú)人，為防止小偷光顧，何勝軍特意給門(mén)窗裝了卷閘門(mén)。如此一來(lái)，防盜的效果確實(shí)達(dá)到了，但屋子里常年沒(méi)有光亮照射，所有物品均已發(fā)霉。
“我靠！”何朵脫口而出。
心心念念的家，印象里明亮干凈的房子，如今全部被霉菌覆蓋。濕漉漉的黑霉和成片的污漬爬了原本滿雪白的墻壁，桌椅、床鋪、電視柜、沙發(fā)，所有家具都被濕氣浸透，上上下下目光所及之處，全是各種或白或綠或黑的霉菌，手指輕輕摸上去都會(huì)蹭上一層水和白毛。由于濕氣太過(guò)嚴(yán)重，屋頂和墻壁的白灰也紛紛脫落。何平的臥室更加夸張，連吊頂都掉落了下來(lái)，半掛在地磚上。許嬌蘭上次離家之前還特意用圍裙遮蓋住的案板，如今早就被潮氣、白灰和霉菌侵蝕地變了模樣，完全沒(méi)能幸免。從記憶時(shí)起就一直在用的小飯桌，也被歪歪斜斜地立在一邊，成了一對(duì)廢柴。
“喲嘿！”何文一個(gè)不小心，差點(diǎn)滑倒。原來(lái)是地面濕氣太重，導(dǎo)致瓷磚上覆蓋了一層細(xì)細(xì)的水霧，走路很容易打滑。
“咱們從哪兒開(kāi)始呢？要收拾哪些呀？”何朵一邊問(wèn)著，一邊打開(kāi)了家里各色柜子的柜門(mén)。
這些老家具，幾乎都是幾十年前何許夫婦結(jié)婚后找木工打造的。要不是常年陰冷潮濕保管不當(dāng)，它們依然會(huì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃诩依?，挑起家的脊梁?p> “老家具就是好，雖然外面全是毛，但里頭還行，只是有點(diǎn)潮，還沒(méi)出毛?！焙挝恼f(shuō)道。
“但是我哥那邊就不行了，他那里都是以前結(jié)婚時(shí)買的，家具看起來(lái)新，但是質(zhì)量都很差，從里到外全是綠毛。”何朵說(shuō)道。
“??？那被子還好著嗎？”許嬌蘭一聽(tīng)不妙，趕緊顫巍巍地跑到兒子的房間。
“咱們就一個(gè)柜子一個(gè)柜子地打開(kāi)，把看著還行的東西裝起來(lái)，很爛的或者肯定用不到的就扔了?！焙味浣ㄗh道。
“行，趕緊弄吧！照這情形，半天肯定搞不完?！焙挝囊贿呎f(shuō)著，一邊麻利地打開(kāi)打包袋，挑挑揀揀裝了起來(lái)。
“唉呀，唉——”許嬌蘭的哭聲從隔壁房間傳了過(guò)來(lái)。
何文何朵嚇了一跳，趕緊跑過(guò)去，只見(jiàn)母親正癱坐在破舊的沙發(fā)上失聲痛哭，鄰居念平嬸也在。
念平嬸家就住在何家院子的斜下方，許嬌蘭以前常常坐在她家窯頂上和她嘮嗑。兩人關(guān)系一直很好，她家也是目前唯一還住在村里的人。之所以不搬，一方面是舍不得老房子，另一方面也不打算住到未來(lái)的回遷房。何朵聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，念平嬸的兒子給兩個(gè)老人在幾公里外的小鎮(zhèn)上買了房，等將來(lái)村里最后一座房子推掉時(shí)，他們才會(huì)搬走。
早就醞釀了一肚子酸楚情緒的許嬌蘭，在女兒面前尚好，好友一來(lái)，不經(jīng)意間就破了防，看著操勞一輩子安置好的家變成如今模樣，失聲痛哭了起來(lái)。
“行了行了，現(xiàn)在哭也沒(méi)用了，還是想想能不能補(bǔ)救吧！實(shí)在補(bǔ)救不了，你就想著舊的不去新的不來(lái)?！焙味湎窈逍『⒁粯诱f(shuō)道。
許嬌蘭羅圈著兩條腿搖搖晃晃地站在窗邊，手里拿著從柜子里拉出來(lái)的被子。那還是何平以前結(jié)婚時(shí)特意定做的，雖然時(shí)隔多年，背面依然光鮮亮麗，里面的棉花也填充的非常厚實(shí)?？墒侨绱似翆?shí)在的大棉被，上面卻分布著大大小小的水漬和星星點(diǎn)點(diǎn)的白毛。何朵用手一摸，濕漉漉的讓人不舒服。
這是許嬌蘭最喜歡的被子，如今卻成了這副模樣。
“就這個(gè)被子，最少在一年多前我就喊過(guò)平子，讓他把它拿到城里。可是他呢？從不把這事放在心里，理都不理我！好好的被子被這么糟賤，真是倒灶窩囊??！”許嬌蘭一邊哀嘆一邊落淚。
何文向來(lái)不喜歡母親這一套哭法，在她看來(lái)母親就是個(gè)事兒媽，要不是她對(duì)弟弟的過(guò)分溺愛(ài)，也不會(huì)把弟弟嬌慣成如今這不成器的樣子。加上本就不擅長(zhǎng)向父母表達(dá)情感的她，安慰人的話就更難說(shuō)出口了。于是也不吭聲，默默打開(kāi)弟弟房間其他的柜門(mén)查看。
“你也說(shuō)了這是人家的被子，人家都沒(méi)當(dāng)回事，你折騰啥？可惜的東西多了，那也得人家的主人覺(jué)得可惜呀！再說(shuō)壞都?jí)牧耍憧抟矝](méi)用，還整得自己傷心?！焙味淅^續(xù)勸道。
“就是么，別哭了，凈尋思那些傷心的?！蹦钇綃鹨?jiàn)何文何朵在身邊，知道自己一個(gè)外人也不方便，加上許嬌蘭的家里又破敗到無(wú)處落腳，于是簡(jiǎn)單安慰了兩句便離開(kāi)了。
許嬌蘭抽噎了幾下，調(diào)整了情緒，讓自己不再沉醉于悲傷中。
母女三人很快便投入到緊張熱鬧的整理中。不動(dòng)則已，一動(dòng)才發(fā)現(xiàn)幾十年來(lái)成長(zhǎng)歷程中的很多物件居然都還在。三個(gè)人一邊回憶，一邊歡快地說(shuō)著以前的故事，同時(shí)手腳不停地翻找和整理。
“這不是我小時(shí)候一直玩的小錘子嘛，哈哈！”何朵拿起一個(gè)巴掌大的錘頭給姐姐看。
“這哪里是你玩的，這是我以前玩的，后來(lái)有了你，才輪到了你手里?！焙挝恼f(shuō)道。
“那也是我玩過(guò)的，我要拿走?！焙味湔f(shuō)。
“我還說(shuō)我要拿走呢！”何文笑道。
“咦，你看這個(gè)！”何文拿出來(lái)一個(gè)類似土煙槍的玩意把玩道。
何朵湊了過(guò)去，定睛一看，除了頭部那個(gè)煙嘴是金屬做的，整個(gè)煙槍的架子都是一塊骨頭。搖頭說(shuō)道：“真瘆人，這個(gè)我咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?p> “咱爸以前抽過(guò)的，這個(gè)骨頭是羊腿骨?！焙挝恼f(shuō)著，把煙槍小心放到了一邊。
“你看，朵朵，這些也是你小時(shí)候玩的?！痹S嬌蘭從柜子里拿出來(lái)一個(gè)舊鞋盒，那還是何朵小時(shí)候?qū)ｉT(mén)給自己“寶貝們”更換過(guò)的紙盒子，沒(méi)想到過(guò)了十幾年居然還在。
何朵打開(kāi)盒蓋，兒時(shí)那些令自己無(wú)限遐想的粗陋發(fā)飾和手串映入眼簾。明明都是幾毛錢(qián)幾塊錢(qián)的塑料玩意兒，小時(shí)候卻那么喜歡。經(jīng)常會(huì)用夾子掛在頭上，把自己想象成古裝劇里衣袂飄飄的仙俠女主。何朵打算保留幾個(gè)做紀(jì)念，可翻了半天，也沒(méi)找出什么質(zhì)量好又顏值高的玩意兒，只得作罷。本來(lái)就是一盒垃圾，只因自己喜歡，只因充滿記憶，母親便一直保留至今。
由于常年不進(jìn)陽(yáng)光，人在屋子里待上一小會(huì)兒就會(huì)被涼氣滲到冰冷透骨，三人只得忙一會(huì)兒便跑到院子里曬曬并不溫暖的太陽(yáng)，同時(shí)也呼吸幾口新鮮的空氣。
何朵家在村子里最高的地方，院墻邊一條人工堆砌的石階是通向村子下方的唯一路徑。由于常年失修，加上這年夏天寧水又遭遇了十幾年未遇的大暴雨，地基遭到嚴(yán)重破壞，石階已經(jīng)全塌，七零八落的亂石塌散一地，看的何朵悲從中來(lái)。
幾代人的煙火記憶，就這樣湮沒(méi)在塵埃里。從此這里再也沒(méi)有家，老人也沒(méi)有了根。時(shí)代的光速變遷，往往冷漠卻也極其客觀。多年后也只有飛揚(yáng)的塵土，還在無(wú)聲吟唱那千篇一律的斷舍離。
母女三人折騰了大半日，直到日落時(shí)分才算勉強(qiáng)弄好。翻箱倒柜好幾遍后，滿屋子滿地都是丟棄的破衣破布和廢棄的老舊玩意兒。反正房子也要推了，縱使一片狼藉，也無(wú)整理的必要。三人把東西塞滿了車，回頭看著家的方向，依依不舍。
“唉，你爸，連自己的家都看不上一眼?！痹S嬌蘭嘆息一聲，關(guān)上了車窗。
“既然現(xiàn)在也不著急住院，那我就早點(diǎn)回寧水了。之前落下的工作太多，趁年前這段時(shí)間我統(tǒng)一調(diào)整一下，正好弄完了回來(lái)過(guò)年?！焙味鋵?duì)一臉失落的父親說(shuō)道。
臨走之前，何勝軍千般不舍，以至于有些低落消極。近一年來(lái)自己的衣食住行吃喝拉撒全都是小女兒打點(diǎn)照顧，在他心里，小女兒早已是自己的家庭醫(yī)生和主心骨。任何頭疼腦熱身體不適，小女兒都能快速給解決，吃什么藥也都是隨時(shí)調(diào)整，隨叫隨到。如今女兒要離開(kāi)自己千里之外，他的心里真真不是滋味。
雖然兒子何平性情已經(jīng)溫和了很多，但還不至于能夠立刻領(lǐng)會(huì)到如何細(xì)心照料自己。而他自來(lái)與大女兒有些許疏離，即便血濃于水，將來(lái)的適應(yīng)過(guò)程也需要時(shí)間。何況大女兒也有丈夫兒子，時(shí)不時(shí)需要回原中的家里。唯一懂自己的老伴兒又一身毛病，頭腦也時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，根本靠不住。如此一來(lái)，小女兒一走，能事無(wú)巨細(xì)貼心陪伴在身邊的竟再無(wú)他人。
看著父親無(wú)精打采躺倒在床上，吸氧機(jī)呼啦啦地大聲響著。何朵走過(guò)去，用手對(duì)著吸氧機(jī)感受了幾下，說(shuō)道：“這家伙聲音真大，溫度也高，你離遠(yuǎn)一點(diǎn)，盡量不要都朝著這邊躺?！?p> 何勝軍便默默躺平，也不說(shuō)話。長(zhǎng)嘆一聲后，把手臂搭在了額頭上，兩行清淚順著眼角流了下來(lái)。
“呀！這咋還哭了？”何朵笑著，用紙巾輕輕擦掉父親的眼淚。近半年來(lái)，父親流淚的次數(shù)越來(lái)越多。何朵雖然心里難受，每次卻都會(huì)以開(kāi)玩笑的方式打趣他。她知道，如果自己一本正經(jīng)地安慰父親，只怕立刻痛哭流涕的會(huì)是她自己。
“爸舍不得你?！焙蝿佘娪朴频貒@道。
眼淚刷的涌了上來(lái)。何朵撲哧一笑，假裝低頭揀紙的功夫，讓眼淚快速落到了地上。
長(zhǎng)這么大了，這還是頭一次聽(tīng)到父親用如此直白的方式抒發(fā)自己的心意，自然令她瞬間被破防。一個(gè)年近七旬的要強(qiáng)老兒，一輩子未曾說(shuō)過(guò)任何動(dòng)情的話語(yǔ)。如今能夠這般坦誠(chéng)地表達(dá)，只能說(shuō)他的心態(tài)已經(jīng)非常不好，不好到早已沒(méi)有心力去顧及什么面子和難為情。如今的父親，儼然就是一個(gè)百般依賴自己的無(wú)助小孩。
“喲喲，看咱家老漢兒熄火滴！想啥呢，我又不是走了就不回來(lái)了。就走十天，你一部電視劇沒(méi)追玩我就回來(lái)了！”何朵在床的另一側(cè)打開(kāi)衣柜收拾著，不敢看父親。忙碌的背影可以掩飾自己的心痛，也可以讓父親不用手忙腳亂地擦拭眼淚。
“我知道?！焙蝿佘姷穆曇糗涇浀?，像個(gè)軟綿綿的老頭，有些有氣無(wú)力地說(shuō)道：“就是心里不舍得?！?p> “適應(yīng)兩天就好了，我姐我哥都在，我三叔小姑也都在，家里這么多親戚照顧你，多熱鬧！”何朵感覺(jué)自己情緒已經(jīng)平穩(wěn)，便大膽地坐到床邊，看著父親說(shuō)道：“你和我媽在江臨，無(wú)依無(wú)靠，沒(méi)有朋友親人，太孤獨(dú)了，現(xiàn)在正好可以熱鬧過(guò)年，多好！我這一年一直沒(méi)好好上班，領(lǐng)導(dǎo)早就看我不順眼了。所以我必須早點(diǎn)回去把工作安排好，給領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)好印象。馬上就過(guò)年了，一到過(guò)年就會(huì)發(fā)年終獎(jiǎng)。為了這個(gè)年終獎(jiǎng)，我也得在領(lǐng)導(dǎo)面前好好表現(xiàn)一把。你就好好聽(tīng)話，安安心心養(yǎng)身體，十天后我一定準(zhǔn)時(shí)回來(lái)。好吧？好吧？”
何朵笑著看著父親，直到他像個(gè)無(wú)辜又乖巧的小孩一般，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。