8、秘密

　　我上二樓尋找一張夏天的涼席。我看見(jiàn)堆著許多雜物的大廳里有一個(gè)玻璃材質(zhì)的酸浸缸。它里面是一只又一只沉浸了許久的白蘿卜。我偷偷地夾起了一只。我不想告訴媽媽。

　　媽媽正在一樓把一瓦缸的甜酒空進(jìn)三只750ML的藍(lán)色飲料瓶?jī)?nèi)。我先跟她打了一個(gè)招呼才上二樓。

　　媽媽不讓我吃酸蘿卜、干白蘿卜、生或者熟的白蘿卜。

　　我悄悄地用一雙缸里邊的黑木筷子夾起了一只酸蘿卜。我津津有味地、悄悄地品嘗它的味道。像愛(ài)情、伊人一樣甜蜜、滋潤(rùn)的味道。

　　我找不到那一張涼席。大廳、爺爺房間、谷倉(cāng)。我問(wèn)媽媽?zhuān)谀睦铩Ａ硪粋€(gè)黑暗的雜物房門(mén)口堆著一些新木板。扁扁的。一條一條。我還以為它們就是我要找的涼席。

　　媽媽說(shuō)：在爺爺房間的大凳上。

　　于是，我就知道了。

　　原來(lái)那上面有一層白色的蛇皮袋覆蓋著，以便遮擋灰塵。它上面也有幾只空的、買(mǎi)鞋子時(shí)帶回來(lái)的紙皮盒子。

　　我認(rèn)得那一張涼席——我使用過(guò)的涼席。它邊邊的纖維布條是青藍(lán)色的，而其它三、四張是黃色的。

　　我把那一張涼席抽出來(lái)。

　　有一點(diǎn)重，拿起來(lái)有一些費(fèi)勁。上面還有一件又一件其它東西。爺爺很喜歡收集一些盒子。他用來(lái)盛裝一些雜物。新的、舊的，有用的、暫時(shí)沒(méi)用的；包括也許會(huì)用不上了的雜物。

　　我取下那一張涼席之前，翻開(kāi)一只沒(méi)上鎖的抽屜。

　　一只很舊了的抽屜。

　　收集一件又一件陳舊的雜物的抽屜。

　　我看見(jiàn)一張畢業(yè)時(shí)的胸卡也在那里。我心里有一種欣慰的心情。這一種心情又帶一點(diǎn)兒激動(dòng)。

　　我看見(jiàn)里面有一個(gè)紅本本。我拿起來(lái)一看，上面書(shū)：中國(guó)黨員。上面有一只金燦燦的黨徽。我還翻看了里面的一些內(nèi)容。我看到了大篇幅的論文的影子。本子的最后幾行是：“維護(hù)黨旗、黨徽，依法制造黨旗、黨徽?！?p>　　我在這一只陳舊的抽屜里看見(jiàn)了懷舊的時(shí)光。

　　旁邊——左邊，是一只上了鎖的抽屜。它與右邊的那一只相對(duì)稱(chēng)。

　　我想起了一句話(huà)：男左女右，左陰右陽(yáng)。

　　那是一個(gè)上了鎖的秘密。