我已經(jīng)無(wú)法記起我為什么會(huì)在這間房子里了，腦子里關(guān)于這個(gè)是一片空白，但是，我知道我已經(jīng)在這里很久很久了，至于多久我依然不知道，這里沒(méi)有窗戶，所以沒(méi)有白天黑夜，除了一張床，一個(gè)蹲式的馬桶，其他的什么也沒(méi)有，燈是一直開(kāi)著的，但是那扇門從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)。我現(xiàn)在最渴望最渴望的是那扇門能夠打開(kāi)，然后沖出去，感受一下久違的陽(yáng)光，涼涼的草坪和藍(lán)藍(lán)的天空；我死死的盯著那扇門，不敢有松懈，眼睛都盯得酸痛了，但是依然等不到門開(kāi)，不知道我每次盯了多久，總是累的不行，迷迷糊糊得睡著了。等我再醒來(lái)的時(shí)候，床上已變得亂糟糟的，不得不再一次的清理干凈，剛才肯定進(jìn)來(lái)人了，床頭邊放著飯菜，每次他都會(huì)這樣，等我睡著再進(jìn)來(lái)，為了防止我逃跑，說(shuō)實(shí)話，我身體結(jié)實(shí)，體格魁梧，一般人還真奈何不了我。我拿出藏在床底下的本子和筆，開(kāi)始記錄一些東西，我要把我能想起來(lái)的一切寫下來(lái)，至少能讓人知道，我曾經(jīng)存在過(guò)，這時(shí)我意識(shí)到，我可能會(huì)被關(guān)一輩子之后，決定要做的唯一有意義的事情。

　　我生長(zhǎng)南方的一個(gè)小山村，是正兒八經(jīng)的小山村，不是文人故事里的美麗可愛(ài)模樣，這里雖不能用窮山惡水來(lái)形容，但是也是極其貧窮的，母親經(jīng)常說(shuō)，我能在饑荒之后出生，證明我是有福氣的人，但是我不知道我的福氣在哪里。父親是個(gè)游手好閑，好賭之人，個(gè)子小小的，但是打罵起母親來(lái)毫不畏懼，而母親身材幾乎比他高大了一倍，母親秉承著她父母教導(dǎo)的尊夫傳統(tǒng)，忍氣吞聲，這使得父親變得為所欲為，毫無(wú)節(jié)制，家里自然變得越來(lái)越窮，經(jīng)常只能吃著干澀的包谷飯，碰到旱災(zāi)，也就只能刮樹(shù)皮吃了。

　　我在父親的打罵和母親的哀怨中長(zhǎng)大，少年時(shí)期的我就只有一個(gè)夢(mèng)想，就是走出大山，去一個(gè)新的天地，而唯一的途徑就是讀書，于是，我成為了大山中唯一讀書刻苦的孩子，每天幾乎是四五點(diǎn)鐘起床，牽著驢子到山中吃一頓驢草之后，再摸著黑去上學(xué)，那年我十二歲，要走一個(gè)小時(shí)的山路來(lái)到山腳下，雖然大山之中貧瘠異常，但是山腳下的繁榮是超乎一般人想象的，這就是一個(gè)小的城市，城市之中樣樣都有，電影院、舞廳、銀行、供銷社、澡堂甚至還有旅館，在六七十年代的中國(guó)小山村，有這樣的地方就是奇跡，而這個(gè)奇跡就發(fā)生在我們這里。

　　在那個(gè)年代，中國(guó)為了躲避特務(wù)的偵查，往往把重要的軍工企業(yè)建在山洼之地，而全國(guó)各地的精英人士，知識(shí)分子都會(huì)懷著滿腔的愛(ài)國(guó)之情來(lái)到這里，為祖國(guó)的建設(shè)發(fā)揮力量，所以他們是這大山腳下的特殊一批人。

　　每次我經(jīng)過(guò)這里都低著頭，不敢去直視這里，我怕我太過(guò)迷戀，不愿意再回到我那泥土稻草砌成的房子里。我想趕快踏進(jìn)校門，在這里自信又回來(lái)了，班主任陳老師經(jīng)常驕傲的跟全班同學(xué)說(shuō)：“木華同學(xué)雖然家庭條件不好，但是以他的成績(jī)，以后的成就肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)各位！你們要想他看齊，向他學(xué)習(xí)！”這一刻我總會(huì)害羞的低下頭，但是我很享受這一刻，就像母親勞累一天，坐在包谷地里貪婪的享受一鍋旱煙一樣。這時(shí)教室里傳來(lái)一陣噼里啪啦的聲音，所有的人都看向教室的后面，淑君看著我，忍不住得發(fā)出風(fēng)鈴般的笑聲，又是一陣噼里啪啦的響聲，她們笑的聲音更大了。一個(gè)人高聲叫到：“淑君暖爐里的苞谷粒兒熟了！”全班哄堂大笑，陳老師漲紅了臉，氣得直拍桌子，淑君被罰在教室外面站了一天，她毫不在乎的吃著苞米花，沖著我傻笑，弄的我一天沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去上課的內(nèi)容。

　　放學(xué)后，陳老師押著淑君去家訪，我看著他們進(jìn)了軍工廠的家屬樓，這是漂亮的單元樓，紅紅的外墻，青色的屋檐，每戶都有陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)、窗戶上掛著過(guò)年準(zhǔn)備的臘肉，還有一些不認(rèn)識(shí)的東西，我心里暗暗擔(dān)心淑君，她會(huì)不會(huì)被父親大罵？應(yīng)該不至于被父親打得，直到棍子斷掉才罷手吧，畢竟她爸是知識(shí)分子，不像自己的父親，而且她還是個(gè)女孩子。

　　家中的牛羊需要我牽回去，它們還在山坡上吃草，這是我每天放學(xué)后的任務(wù)，等我開(kāi)始做作業(yè)時(shí)，天色已經(jīng)很黑了，父親大概到縣城去工作了吧，也許和賭友們正在摸著“三五七”，神態(tài)悠閑，但內(nèi)心緊張，父親是一名普通的石匠，的確很普通，既不會(huì)為達(dá)官貴人雕刻門前的大獅子，也不能精雕細(xì)琢浮雕石壁，只會(huì)為普通人家修補(bǔ)修補(bǔ)石磨，做著最粗糙最簡(jiǎn)單的活，但生意倒是走得很遠(yuǎn)，從本縣一直轉(zhuǎn)到臨近的幾個(gè)縣，就像磨剪刀的手藝人一樣，走街串巷，一去就是個(gè)把月，但幾乎沒(méi)掙幾個(gè)錢回來(lái)，母親說(shuō)，父親回來(lái)的理由，大概是因?yàn)榈胗浖抑械哪菐讐K臘肉了吧，每次出門都會(huì)將家中的臘肉細(xì)細(xì)的數(shù)上幾遍，回來(lái)再數(shù)上幾遍，稍有差錯(cuò)就會(huì)質(zhì)問(wèn)母親，他總認(rèn)為，如果不這樣嚴(yán)苛，我和母親會(huì)趁他不在家吃光家中所有的臘肉，因?yàn)榕D肉是一家人幾年的肉食，我也時(shí)常抬頭看著墻上掛著的肉，空咽幾下口水，畢竟，我的肚子大概只有過(guò)年的時(shí)候，才勉強(qiáng)會(huì)有幾滴油水，但是父親就不一樣了，每次回家他都會(huì)唉聲嘆氣的述說(shuō)，外面工作多么的不容易多么的辛苦，然后讓母親煮上一大碗臘肉，獨(dú)自一人坐在后山的大石頭上，吃個(gè)精光，母親偷偷的留下一小塊給我，這也算是沾了父親的光了。

　　第二天，淑君繪聲繪色的在教室里講述，陳老師是如何在她家里面，狼吞虎咽得吃著火腿和燉雞，一個(gè)勁兒的夸白米粥好喝，吃得滿嘴是油，喝得伶仃大醉，最后竟然忘了跟她父母告狀了，還夸她聰明來(lái)著，我一開(kāi)始還是將信將疑，但這天陳老師終究還是沒(méi)來(lái)上課，說(shuō)是請(qǐng)了假，也許真是喝醉了吧。

　　后來(lái)，為了上高中，我?guī)缀跻呀?jīng)和父親成了仇人，在父親眼里，有一門手藝，能早早的掙錢，要比現(xiàn)在倒貼要好上太多，所以他的反對(duì)義正言辭，而此時(shí)的母親卻沒(méi)有了以往的懦弱，一反常態(tài)的堅(jiān)定的支持我，為了這件事，父親對(duì)母親動(dòng)了好幾次手，但依然沒(méi)有改變母親的想法，她摸著我的頭說(shuō)：“華子，你覺(jué)得讀書有用那必定是有用的，你比你爹強(qiáng)，你爹也就是窩里橫，別怕他，該讀的書咱們繼續(xù)讀就是了，學(xué)費(fèi)我來(lái)想辦法?！?p>　　那天我在家里等著母親回來(lái)，這是學(xué)校報(bào)名前的最后一天，母親從昨天出門就沒(méi)有回來(lái)了，我獨(dú)自一個(gè)人將驢子、牛羊都伺候的好好的，將水缸也挑滿了水，我不停的做著家里的活兒，生怕母親回來(lái)了不高興不滿意，其實(shí)有那么一瞬間，我都擔(dān)心母親不會(huì)回來(lái)了。傍晚時(shí)分，母親一瘸一拐的進(jìn)了家門，肥胖的身體顯得搖搖欲墜，嘴巴上血肉模糊，上面有烏黑干枯了的血塊，見(jiàn)到我，從一層層衣服的最里面，掏出一沓錢，遞給我。后來(lái)我才知道，母親從外縣的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚那兒借來(lái)錢，回來(lái)的時(shí)候失足掉下崖去，雖然山崖不高，但是不知道誰(shuí)之前在這崖下砍過(guò)柴火，留下了一些小樹(shù)樁，尖尖的樹(shù)樁從母親的腮幫子上穿過(guò)，母親緩了好長(zhǎng)時(shí)間，忍著痛從樹(shù)樁上退了出來(lái)，爬上崖來(lái)，一瘸一拐的回家，當(dāng)聽(tīng)到這里時(shí)，我不知道為何，腦海里全是父親的臉，冰冷的眼睛一直看著我，在我的心上劃下重重的一道痕。母親自然沒(méi)有錢去看病的，只能一邊做著農(nóng)活，一邊休養(yǎng)，后來(lái)竟然慢慢自愈了，但臉上留下了一個(gè)圓形的疤痕。

　　從那天起我就沒(méi)再去上學(xué)，將交學(xué)費(fèi)的錢偷偷還給遠(yuǎn)房的親戚，我開(kāi)始在軍工廠附近攬活，下苦力，運(yùn)輸廢料、搬運(yùn)貨物甚至為居民收垃圾，什么都干。我放下了我唯一的驕傲，教室的書卷香也只能存在于我的記憶里了，每次看著曾經(jīng)的同學(xué)放學(xué)回家，我都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不知為何，我特別怕遇到淑君，每每遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她回來(lái)，看著她走進(jìn)職工的單元小樓，看著她碎花的連衣裙若影若現(xiàn)的消失在樓梯里。每周我把迎接她回家當(dāng)成了一種儀式，成為了一種期盼。陳老師來(lái)找過(guò)我，勸我繼續(xù)上高中，但是想起母親臉上那個(gè)黑乎乎的血洞，我都搖搖頭拒絕了，最后一次來(lái)，他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，留下了很多書，什么話也沒(méi)說(shuō)，便走了。

　　在這三年里，陳老師送給我的書倒成為了唯一的樂(lè)趣，這些書涉獵很廣，名著、歷史、文學(xué)、四書五經(jīng)甚至周易、道德經(jīng)都有，我這才知道，原來(lái)天地如此寬闊，萬(wàn)物異常奇妙，遠(yuǎn)比這一方水土精彩的多。

　　我經(jīng)常在夜里接活做，對(duì)于軍工廠來(lái)說(shuō)，白天倒顯得死氣沉沉，夜里才真的生龍活虎起來(lái)，白天生產(chǎn)出來(lái)的軍工用品晚上才會(huì)運(yùn)送出去，這是那個(gè)時(shí)期特有的現(xiàn)象，為了掩人耳目，不讓特務(wù)知道這些軍工用品運(yùn)到了哪里，所以晚上有著特有的熱鬧，我經(jīng)常被叫過(guò)去幫忙搬運(yùn)東西，一來(lái)二去和里面管理物資的人熟了，自然活也就多了。和我常聯(lián)系的是一個(gè)叫胡子哥的人，每周都有十幾趟活兒，都是普通的搬運(yùn)，但其中會(huì)有一兩次的活兒報(bào)酬特別高，我心知肚明，這一兩次特殊的活兒，都是廠內(nèi)的職工偷偷將廠里的物資倒賣出去，換取高額的收入，他們有一個(gè)固定的班子，有的負(fù)責(zé)找下家，有的負(fù)責(zé)運(yùn)輸，有的負(fù)責(zé)將廠內(nèi)的東西偷出來(lái)，甚至有的偷都不用偷，廠里的生產(chǎn)廢料，如廢鐵、廢玻璃都是投機(jī)倒把者眼里的好東西，廠里的領(lǐng)導(dǎo)都是睜一眼閉一只眼，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候少不了好處，我自然也有一些好處，做一次抵得上好幾次的工錢。他們見(jiàn)我年輕懂事，嘴巴也嚴(yán)，愿意找我賣力氣，用胡子哥的話說(shuō)，我這人不貪。

　　就這樣，三年過(guò)去了，我也已經(jīng)十八，從陳老師送來(lái)的書里我讀到了和我不一樣的人生，一開(kāi)始本以為我會(huì)這樣過(guò)完一生的我，決定要離開(kāi)這山洼，去別的地方去看看，但究竟要去哪兒，我還沒(méi)想好，一直在猶豫。