四十五年前冬天的一個下午，十五歲的呂庫放學(xué)回家，在母親的放聲大哭中，得知父親將要被朝廷處死。而害死父親的人，竟然是經(jīng)常來家看望他們的沈伯！在呂庫的驚愕中，母親道出緣由——沈雪章貪污了朝廷的銀子，嫁禍父親……
呂庫一輩子都無法忘記父親行刑前的那個晚上，母親帶他們兄弟四人去死囚牢房，與父親告別。父親的臉上沒有一滴眼淚。他說：“庫兒，記住，爹是被沈雪章害死的！長大后你一定要替爹報(bào)仇！另外，你還要記住一個人，蒲城縣的王善；他是沈雪章的親家；沒有他和沈雪章的合謀，爹就不會有今天！報(bào)仇呀，兒子！呂家靠你了！”呂庫吞下淚水，對父親鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。父親把他一把摟在懷里……
到了流放期限最后的幾天，呂庫母親不得不賣掉房子，帶四個兒子去新疆伊犁。離開西安的那天，沈雪章來給呂家母子送行，給了呂庫母親一張一百兩銀子的銀票。盡管那一百兩銀子足夠呂家母子走到伊犁的所有花銷，但在呂庫眼里那輕如鴻毛。因?yàn)樗葻o法減少他對他一丁點(diǎn)的仇恨，它更無法彌補(bǔ)他讓他失去了的父愛。……想用銀子贖罪，沒門！呂庫站在母親身后死死地瞪住沈雪章，口袋里的拳頭攥出了水。
臨上路，沈雪章給了兩個衙役每人十兩銀子，讓他們在路上多多關(guān)照呂家孤兒寡母。兩個衙役樂呵著直點(diǎn)頭。沈雪章的銀子，讓呂庫的母親和弟弟們躲過了木枷的折磨。但十五歲的呂庫就沒有那么幸運(yùn)了。他被認(rèn)為對衙役具有威脅，那個十多斤重的木枷就套在了他的脖子上。這天大雪紛紛，咸陽渭河橋邊，呂庫最后一次回頭望了望西安城，臉上浮起了一絲冷笑。
彬縣底角溝北風(fēng)呼呼地嚎叫著，大雪說來就來，漫天橫飛。半坡上那條崎嶇的小路很快就被大雪淹沒了。呂家人舉步維艱。他們誰也不知道二十三年前這里發(fā)生了什么。呼嘯的北風(fēng)越刮越猛。走在最前邊的呂庫母親突然一聲驚叫，就不見了人影。呂庫沖過去一看，原來母親跟小弟滑跌下了三丈來深的溝底。呂庫跳下溝底，將母親和小弟救起。他們逃過一劫。呂庫母親從此明白，她是走不到伊犁的。
途經(jīng)甘肅平?jīng)?，呂庫打點(diǎn)了兩個衙役，去呂家祖墳祭奠。呂庫代父親向先祖上香磕頭。想到父親已入黃泉，他們母子也將遠(yuǎn)去，呂家先祖從此將無人祭奠，呂庫心里一陣悲涼……
西部的冬季酷寒而漫長。呂庫母子們苦痛艱辛。他們白天走路，晚上歇息在驛站。呂庫母親知道自己來日不多，便不停地給四個兒子做鞋。想想前邊還有兩三千里的路程，想想可憐的四個兒子，呂庫母親整晚整晚的流淚。只有在她看見一雙雙的新鞋掛在兒子們的脖子上時，她蒼白的臉上才會露出點(diǎn)笑容。
兩個衙役知道呂家有錢，出了陜西后就開始不斷地找茬敲詐。呂庫母親在底角溝受驚后，越來越走不動了。為照顧母親，呂庫走的很慢。兩個衙役借口要趕路，對呂庫罵罵咧咧。呂庫跟他們講理。衙役的水火棍立刻就會掄在呂庫的腿上。呂庫母親的身子一天天不好起來。每到一個驛站，她都要趁歇息時間，買來布給兒子們趕做鞋，直到深夜。早上，呂庫想讓母親多睡會。兩個衙役卻借口耽誤行程而破口大罵，直到呂庫母親硬撐著走出門。呂庫的大弟和二弟，每晚都會被衙役叫去給他們端水洗腳和捶背。稍有怠慢，衙役們的耳光就會扇在他們臉上。在陜西，每到一個驛站，衙役都會打開呂庫的木枷，讓他透透氣。呂庫也趁此機(jī)會幫母親干點(diǎn)事。但進(jìn)了甘肅，一切都變了。呂庫明白，這是衙役要錢呢。又氣又恨又無奈的呂庫為了家人少遭罪，只能一次次的送錢，去買那兩個閻王的好臉。但衙役們的胃口總也填不飽，過不多久，故伎又會重演。
來年春天，甘肅一帶犯麻疹病，呂庫兄弟四人相繼感染。最后，呂庫和二弟三弟挺了過來，而大弟卻永遠(yuǎn)的留在了連綿不斷的祁連山中。呂庫攙扶起痛不欲生的母親，對沈雪章的仇，更深了……
在蘭州驛站，呂庫跟母親商量買個架子車?yán)患胰俗?。母親怎么都不同意。盡管她早已虛弱的走不動路了，但仍不忍心讓兒子遭那么大的罪。呂庫勸母親為兩個弟弟著想。母親傷心地?fù)ё〈髢鹤樱怀陕暋?p> 呂庫重金打點(diǎn)了兩個衙役，買了輛架子車。衙役們美滋滋的把銀子裝進(jìn)口袋，給呂庫打開了木枷。第二天早上啟程時，呂庫母親望著那輛架子車，傷心的半天都不愿上車。
沒有了木枷的束縛，呂庫覺著渾身輕松。他的肩膀和脖子被木枷不知道磨爛了多少回。那痛苦的滋味，他從來不在母親和弟弟們面前流露。但背過他們，呂庫多少次流著眼淚，一邊用買來的創(chuàng)傷藥抹著肩膀，一邊想念著父親，痛恨著沈雪章。
歷經(jīng)了大半年的苦難，呂家人終于走到了甘肅與新疆的交界處——星星峽?？粗鹊膬蓚€衙役跟新疆的兩個衙役在隘關(guān)辦完交接手續(xù)，呂庫跟母親都以為伊犁就快要到了。但在得知前頭還有三千多里路要走時，呂庫母親望著荒涼的戈壁灘，絕望地放聲大哭。
星星峽是入疆的必經(jīng)之路，這里山高峰險(xiǎn)，巖危璧峭。一條少有人過的小路，不是在光禿禿的山脊上盤桓，就是在靜悄悄的山谷中蜿蜒。
兩個新疆衙役跟著呂家人，走到一個幽暗陰森的峽谷后站住了。他們擺手讓呂庫先走。呂庫心生疑惑，不免警惕。果然時不多久，兩邊山石后就有嗦嗦的響動聲。呂庫一彎腰，拉起車子就猛跑起來。這時，就見六七個黑衣歹人呼呼呼地從山石后邊跳了出來。他們手持刀棍緊追不舍，將呂家人團(tuán)團(tuán)圍住。呂庫轉(zhuǎn)身從車上抽出一根棍子，跟歹人們對峙起來。歹人說他們只要銀子，不要命。呂庫母親在車?yán)锎蠛爸寖鹤咏o他們銀子。呂庫明白母親的意思。他解下了綁在腰上的銀子遞給歹人。歹人們不死心，在車上的行李中又一通亂翻，直到把所有的銀子都搶在了手中，這才興沖沖地走了。
沈雪章送給呂家人的銀票就藏在架子車的底板下，所幸未被歹人們發(fā)現(xiàn)。當(dāng)初，這張銀票被呂庫嗤之以鼻。而現(xiàn)在，呂家人不得不靠這張銀票活命了。但誰知在母親感慨著‘多虧還有沈家給的銀票’時，呂庫卻扔下了冰冷冷的幾個字：不用他的銀子！
兩個衙役在星星峽拿了呂庫不少好處?，F(xiàn)在呂庫提出來要給人幫工掙錢趕路，他們也只好隨了他。
呂庫在一個烤馕的鋪?zhàn)诱伊藗€活。雖然老板給的錢很少，但他終于可以吃飽飯了。呂庫不偷懶，又很好學(xué)，不到一天的時間，他就知道馕咋做了。呂庫為自己掌握了一門手藝，從此可以養(yǎng)活母親和弟弟感到欣慰。呂庫一路走，一路給人幫工。無論重活輕活，累活臟活，他從不挑揀，只要能掙錢。每次干完活，等他回到母親身邊時，大都是后半夜了。第二天天不明，兩個衙役就又開始催著上路。母親看著兒子寧愿吃苦受累，都不花沈雪章的銀子，心里又酸又苦。
離開長安已經(jīng)是第二個春天了。這天，呂庫拉著家人艱難地走到了一個叫七克臺的地方。戈壁灘一望無際，一條滿是碎石的小路向西延伸著。架子車的兩個木頭轱轆，在一個又一個的碎石間上下顛簸。呂庫彎著腰，弓著腿，兩腳用力地蹬住地上大大小小的碎石，拉著車子走過了一里又一里。呂庫腳上的兩只鞋都已經(jīng)爛的不是鞋了，十個腳指頭幾乎都露在外邊，鞋底被磨的露著窟窿，腳掌挨著地面。母親每日每日坐在車上給他做鞋，拿針拽線的右手已經(jīng)變了形。包袱里有幾雙新鞋呂庫舍不得穿。他想自己能多堅(jiān)持一天，母親就少受罪一天。
這天，剛剛還是晴朗朗的，不知道啥時候在戈壁灘的盡頭，突然就騰空起了一片滾滾黃沙。那黃沙翻卷著，眼看越來越近，越來越高，越來越猛，活生生就像一座大山似的壓了過來。兩個衙役一邊叫喊著‘沙石暴’，一邊四處躲藏。呂庫母子們被這從未見過的場景驚地目瞪口呆。不等他們有反應(yīng)，狂風(fēng)卷著沙石就鋪天蓋地，四周一片混沌了。呂庫拉著的車子被狂風(fēng)刮得不是在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是被狂風(fēng)卷著跑個停不住。架子車上的棚子被狂風(fēng)撕開了幾個口子，最終飛上了天。車上的行李被刮得四面飛起，不知去了哪里。呂庫母親心驚肉跳。她的嘴里全是沙子，眼睛睜不開，一只手緊緊地抓住車幫，一只手緊緊地拽住差點(diǎn)被風(fēng)刮下車的小兒子。呂庫十歲的二弟一沒留神，被狂風(fēng)從車上卷起滾落在地上，一會就看不見了蹤影。呂庫背著襻繩，緊緊地咬住牙，彎著腰，用盡全力趴在右邊的車把上。他必須要壓住車頭。此時，呂庫只有一個念頭——他在！車就在！母親弟弟就在！但呂庫終究力氣不足，架子車還是被狂風(fēng)刮得失去了重心隨著風(fēng)跑。呂庫腳上的兩只破鞋早已不見，赤裸的雙腳在尖利的沙石上飛快地摩擦。最終，呂庫倒下了。架子車在狂風(fēng)中像受了驚嚇的牲口，拖住呂庫不停地往前跑……風(fēng)，終于停了，呂庫趴在車下昏死過去。他的衣服一條一條地粘在渾身的血口子上，磨爛了的雙手仍緊緊地抓著襻繩，腳掌向外不停地滲著血……
不知過了多久，呂庫被哭聲驚醒。他動了動想爬起來，不料身上鉆心的疼。他啊了一聲又爬在了地上。在吸著氣，強(qiáng)忍過了那陣疼痛之后，呂庫側(cè)過臉，吃驚地看到不遠(yuǎn)處蜷縮在地上的母親，和趴在母親身上大哭著的小弟。母親咋了！呂庫一陣驚心。他顧不上滿身的疼，硬撐著爬起來，跌跌撞撞地向母親跑去——母親昏迷著。她滿臉血，一條胳膊和一條腿恐怖的變了形狀。呂庫大叫一聲撲在了母親身上……二弟呢？呂庫緊張地向四周望去，但哪里都看不到二弟的影子！呂庫發(fā)瘋般地大喊著二弟的名字，然而，夕陽里寂靜的戈壁灘上再也聽不到二弟的聲音了。呂庫摟住三弟跪在了地上放聲大哭。
母親的胳膊和腿都斷了。呂庫用命保住的那輛架子車上的兩個木車輪，全斷成了兩半。行李一件都沒有了。沈雪章的那張銀票更不知去向。呂家人一無所有了。
母親醒了。她說自己不行了，流著淚要呂庫答應(yīng)，一定平平安安的把小弟帶到伊犁。呂庫哭著，說背也要背著母親一起走。
第二天天剛剛亮，呂庫就醒了。他爬起來一看，母親不在！地上一溜血跡斑斑。呂庫頓時冷汗直冒。他順著血跡尋去。在一堆亂石中，呂庫看到了血泊中的母親。母親額頭上的血已經(jīng)凝固了——是母親不想拖累自己，尋了短啊……呂庫趴在母親身上，哭得天昏地暗。
母親沒了，二弟沒了，架子車沒了，錢物都沒了。呂庫重又被戴上了木枷……
已經(jīng)兩天沒吃沒喝的呂庫兄弟倒在了路邊。十幾只禿鷲盤旋在天上。兩個衙役摟住水囊，坐在不遠(yuǎn)的石頭上，話說不到一起。一個要等那哥倆咽氣。另一個想過去給那哥倆喝點(diǎn)水。
突然，西邊塵土彌漫，一隊(duì)騎兵飛奔過來。領(lǐng)頭的看見躺在路邊的呂庫哥倆跳下了馬。當(dāng)發(fā)現(xiàn)那哥倆還有氣時，他趕忙叫人拿來水囊和食物。呂庫哥倆蘇醒了。領(lǐng)頭的跟呂庫一搭話，發(fā)現(xiàn)他竟然是自己的陜西老鄉(xiāng)，惻隱之心頓時大發(fā)。他給呂庫留下了水、干糧和銀子，又打點(diǎn)了衙役，并囑咐他們要善待那哥倆。呂庫望著陜西老鄉(xiāng)絕塵東去，心里好是感激。
過了精河縣，翻過雪山，就是伊犁城了。終于就剩下最后這段路了，呂庫望著高山頂上的白雪，一邊感慨著，一邊熬煎著。雖說現(xiàn)在是夏天，但放眼望去，山上的積雪仍是那么的厚，那么的多，那么的讓人心寒。呂庫聽一個衙役的話，在驛站給弟弟和自己買了棉衣棉鞋。他期待老天爺能保佑他哥倆平平安安地翻過這最后的一座山。
雪嶺，一道道，連綿著，似乎總也翻不完。呂庫學(xué)著衙役的樣子，也找了兩根木棍和弟弟拄著。這里的夏天真冷。山坡上的積雪漫過了人的小腿。呂庫讓弟弟跟在他身后，踩著他的腳窩慢慢走。不料一陣大風(fēng)卷起山坡上的雪花，呼嘯著就猛撲過來。呂庫的弟弟因睜不開眼一腳踏空。就聽他大喊了一聲‘大哥’，便滾下了山坡。呂庫一回頭，驚叫著‘小弟！小弟！’，不顧一切地向弟弟撲了下去。山坳里突然響起了沉悶的轟隆聲，雪崩了！兩個衙役匆忙抱住了身邊的大樹。呂庫還沒有能拉住弟弟的手，就被山頂塌落下來的雪埋住了。兩個衙役為救不救呂庫又起了爭執(zhí)。一個覺著呂庫死了他們就可以輕輕松松的交差了。另一個覺著呂庫給他們的銀子也不少，人也蠻可憐，要救的。呂庫被從雪里拉了出來。他沒有窒息，是他脖子上的木枷給他撐起了一點(diǎn)空間，讓他逃過一劫。然而，呂庫最后的一個弟弟卻永遠(yuǎn)長眠在了雪山里。
翻過雪山，呂庫渾身癱軟。他爬在地上放聲大哭。呂家就剩下他一個了。深深地傷痛刺激著十七歲的呂庫。活下去！報(bào)仇！從此成了呂庫唯一的念頭。
經(jīng)歷了近兩年的苦難，在第二個秋天里，呂庫終于看到了伊犁慧遠(yuǎn)城的鐘鼓樓。雖然再也不會有被人押解的沉重和恥辱，但以后的命運(yùn)如何，呂庫根本無法預(yù)料。
當(dāng)?shù)毓賳T，把呂庫安置在了塔勒奇城，讓他跟流放到那里的十幾個犯人，同擠在一間大屋子里的炕上。呂庫睡在最里頭。那點(diǎn)地方只勉強(qiáng)夠他側(cè)身躺下。
秋天的塔勒奇城，是一眼望不到邊的包谷地。每天早上天不亮，呂庫跟屋子里的其他人，就會被拿著皮鞭的兩個監(jiān)工呵斥到地里收包谷棒。呂庫干活從不偷懶，就像他念書一樣的認(rèn)真。監(jiān)工的規(guī)矩定為，每人每天必須完成五十筐的量，完不成，就得挨十鞭子。而呂庫每天完成的量都是七十筐左右。為此，監(jiān)工把規(guī)矩改為了每天七十筐。
那天夜里，呂庫突然被腿上一下猛烈的疼痛所驚醒。他忽得坐了起來。亮晃晃的月光下，呂庫發(fā)現(xiàn)屋子里的十幾個人不知為啥都橫眉豎眼地圍著自己，有個人的手里還掂著一根木棍。呂庫忽一下又蹦起來，靠在了墻邊。不等他問話，那幫人一個個就撲上來把他摁在了炕上一頓毒打。呂庫力薄，無法抵抗，只能抱住頭任那幫人發(fā)狂。打累了，那幫人告知呂庫，以后他必須收夠一百四十筐，把交了七十筐外的另外七十筐分給大家，不然他還得挨打。呂庫咬著牙，瞪住那幫人，點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二天傍晚收工前，呂庫手里緊緊地攥著塊石頭，站在那一百四十筐包谷棒前，盤算著。過了一會兒，他咬著牙把手里的石頭又狠狠地扔了出去。
從規(guī)矩被加碼后，呂庫的日子更不好過了。他的飯不是被誰端走吃了，就是飯里被誰放了沙子。睡覺的那點(diǎn)地方也沒有了，他被攆下炕，睡在了地上……多少次，他手攥著石頭想砸人。但多少次，他又把手里的石頭扔了。
一年后的一天傍晚收工時，計(jì)分官突然大汗淋漓肚疼難忍，被送回了家。因沒有人識字，過磅算賬的事給撂下了，兩個監(jiān)工急得抓耳撓腮。呂庫走過去拿起了那支毛筆……