堅(jiān)硬的土質(zhì)是黃土高原地表的主要成分，也是讓窯洞成為當(dāng)?shù)刈罱?jīng)典房屋的主要原因。人們先在厚厚高高的土墻里打出一個(gè)高約三米的大洞，洞口挖出一門一窗兩個(gè)空子，門上掛條布門簾，窗戶處則安上木頭架子，從里側(cè)糊上一層麻紙，家的造型便基本完畢。
窯洞里會(huì)用土石砌一個(gè)大炕，炕的核心會(huì)做一個(gè)小小的中空通道，上面仍然用磚石泥土封住。這炕中通道的一頭連著屋里的爐灶，另一頭直接延伸到房子外側(cè)的墻壁里，順著墻壁中專門預(yù)留的通道直達(dá)窯頂，頂端則安裝一個(gè)朝天的煙囪。等到屋中爐火一生，煙氣便會(huì)通過炕里的通道沖到窯外的煙囪，繼而散去。如此一來，做飯的同時(shí)，整個(gè)屋子也被炕烘的溫暖無比。
由于窯洞大多打在土墻里面，因此早先的很多房子并沒有屋頂，煙囪都是安裝在窗戶最上方專門預(yù)留的小圓洞里。爐子里燒火的時(shí)候，煤煙會(huì)順著煙囪飄到院中，再隨風(fēng)飄散。
為了防止家中四周的泥土脫落，人們會(huì)把舊報(bào)紙、塑料布等挨個(gè)貼到墻上，或者用釘子把廢棄的大塊布料釘上去?？簧蠒?huì)先鋪兩層最簡單的薄草席，最上面鋪一層厚油布。女主人每日都會(huì)把油布擦得干凈清爽，這樣一家人便可以隨時(shí)隨地坐臥于炕上?？簧峡繅Φ囊幻鏁?huì)挖一個(gè)高約一米、深約幾十公分的拱形小洞——被窯。被窯口同樣掛一個(gè)薄薄的小布簾，被褥等一應(yīng)寢具平時(shí)就收納在里面。
白天家里來客時(shí)，主人會(huì)把小方桌搬到炕上，人們圍著桌子一邊閑聊一邊喝些粗茶。待客人走后，主人用抹布把油布一擦，炕面便會(huì)再次恢復(fù)干凈清爽。晚上只需把油布簡單擦拭一遍，再把被窯里的被褥拿出來鋪上，就可以鉆進(jìn)去享受香甜的美夢(mèng)。
新中國成立后，隨著人們生活水平的逐漸提高，土窯洞慢慢進(jìn)化成了磚窯洞。有條件的家庭會(huì)提前買好磚塊，請(qǐng)十來個(gè)能手給自己圈窯。這些蓋房之人大多來自外省，當(dāng)?shù)厝斯芙小傲鞔?，字里話外難免多帶貶義。隨著越來越多的老百姓開始圈磚窯，加上煤礦等諸多場(chǎng)所的用工需求，活躍在農(nóng)村里的“流串”人數(shù)越來越多。到何朵出生的時(shí)候，老泉村已經(jīng)有將近五分之一的人是常住這里打工的流串。
流串對(duì)生活條件的要求很低，只要能夠遮風(fēng)擋雨，哪怕是個(gè)牛棚草廈他們也能委身居住。何朵見過幾次流串們住的地方，不僅外面破爛不堪，連屋里都是亂七八糟。由于住所都很小，七八個(gè)流串不分男女統(tǒng)一住在擁擠的炕上，屋子里往往只有一個(gè)破木桌和幾個(gè)小凳子，流串們的衣物都是放在各種編織袋中，再隨意地堆在地上。
老泉村雖然不算富裕，但相較于這些流串而言卻已是天差地別。因此農(nóng)民們鮮少看得起流串，日常嘮嗑打趣時(shí)經(jīng)常會(huì)拿流串開涮。
甲：“你看你這邋遢樣，還不如流串！”
乙：“可不是？！不算話了，要去當(dāng)流串了！”
張三：“嘖嘖，打扮的花艷艷的，去勾引流串?。俊?p> 李四：“哼，去勾引你家老漢的，你可堵嚴(yán)實(shí)點(diǎn)兒！”
丙：：“別亂跑，到媽這兒來，小心被流串抱走了！”
?。骸安缓煤脤W(xué)習(xí)，將來長大了當(dāng)流串！”
孩子：“媽，小泉子罵我，說我是流串！”
母親：“他才是流串，他全家都是流串！”
磚窯和土窯的相同點(diǎn)是都要靠著厚實(shí)的山墻建造，區(qū)別則是土窯要把墻挖出人可以住的大洞，而磚窯則要先用石頭打好地基，再用磚石順著地基搭建房屋，這樣建起來的屋子便有了真正的房頂。房頂上會(huì)蓋上一層厚約一米的黃土，屋主人閑來無事時(shí)便會(huì)優(yōu)哉游哉踱步屋頂，腳下踢著幾百斤重的滾石來回碾壓，如此土層便會(huì)越來越硬，房頂便可以抵擋雨水的滲透。
再往后磚窯里開始講究用鋼筋打屋架，這樣房梁便會(huì)更加結(jié)實(shí)。家里的炕、爐子也都紛紛改由磚塊砌成，就連院子也陸續(xù)從土院升級(jí)到磚院。磚窯的基礎(chǔ)造型雖然出自窯洞，外表卻已清爽了很多，磚塊的材料也使得房子更加干凈整潔。再到后期，磚窯的造型變得越發(fā)時(shí)尚，人們開始陸續(xù)給自家房子貼瓷磚、砌水泥、刷洋灰，而窗戶也從最開始的小木格加窗戶紙，進(jìn)化到后來的大方格玻璃窗，甚至是大塊玻璃做的推拉式窗戶。
何勝軍家最早住的就是傳統(tǒng)大土炕，何朵幼時(shí)最喜歡鉆到墻上的被窯里，抱著一堆被褥自娛自樂。偶有女人們抱著孩子前來串門，那些穿著開襠褲的小屁孩不小心尿到炕上時(shí)，許嬌蘭會(huì)用抹布擦拭幾遍，油布便重新錚亮潔凈。
等到何朵五六歲時(shí)，何勝軍把家里的土炕拆掉，換成了時(shí)興的大木床。那時(shí)的床基本都是請(qǐng)附近村里的木匠打造，所用的木頭也是農(nóng)民家自己種了十幾年的大樹。農(nóng)村的樹和人一樣長的隨意，只需拿個(gè)樹苗在山里或田邊隨意走走，看到哪塊地方舒服順眼就種下去，最多澆上幾次水，等樹苗抽出新的嫩芽時(shí)，就只需慢慢等待大自然陽光雨露的滋養(yǎng)了。
每到過年時(shí)，何勝軍夫婦就要把上一年的窗戶紙撕掉，將面粉熬成漿糊，用稻谷桿扎成的刷子把漿糊刷在窗格上，再重新貼上新買的窗戶紙。潔白光溜的新麻紙立刻襯的家里光鮮清亮，加上門口和墻壁上貼的大紅對(duì)聯(lián)，新年的氛圍呼之欲出。再往后錚亮的玻璃窗陸續(xù)進(jìn)入家家戶戶的宅院，那時(shí)候何朵過年前的主要工作之一，就是和姐姐一遍遍擦玻璃。
整個(gè)老何家都住在同一個(gè)院子里，房屋也是一整排齊刷刷的磚窯。磚窯一共六孔，最西邊兩孔是何勝軍一家住，中間兩孔由何勝軍的父母和三弟何勝華居住，最東面的兩孔則是何勝軍二弟何勝利家。一大家子共計(jì)十幾口人同住在一個(gè)大院，每天都熱鬧非凡。
何勝軍近十年來最大的一筆收入，便是賣掉磚窯的錢。買他磚窯的不是別人，正是自己的三弟何勝華。由于老何家經(jīng)濟(jì)條件整體都不寬裕，何勝華遲遲沒有足夠的錢圈窯，以至于結(jié)婚也比同齡人晚了兩三年。后來還是何老爺子提了建議，讓大兒子把房子賣給老三，這樣價(jià)格不至于太高，給老三省錢的同時(shí)，老大也有了一定的收入，最終還是肥水不流外人田。
何勝軍著急用錢，多年來的虧空讓他早已難從村民手中借到新的資金。相對(duì)而言，賣房的確是來錢最快的辦法。于是簡單和妻子商量了下，便同意了。
房子交割的過渡期里，何勝軍先騰出靠中間的一孔窯給弟弟和新過門的弟媳住，自己一家則集中住在最西邊那孔。雖然暫時(shí)沒有搬走，房子的改造卻還要繼續(xù)，于是一家人一邊住在里面，一邊由著弟弟拆窗戶修葺門面。有那么一段時(shí)間，臥室的窗戶一直只有窗格沒有玻璃，日常遮擋的用具只是一大塊淘汰下來的舊床罩。床罩用密密麻麻的大頭釘固定在窗戶上，雖然難看且無法移動(dòng)，白天黑夜都一個(gè)樣子，至少起到了遮擋效果。
許嬌蘭：“你看你敲的這個(gè)丑嘛，紙墊都歪到哪里了！”
何勝軍：“斜著才好看么，全都方方正正的有啥意思！”
何勝軍：“女兒，再給我?guī)讉€(gè)釘子，這兒有點(diǎn)硬，得多釘幾個(gè)。”
何朵趕緊給父親遞了一捧大頭釘，還有母親用煙盒裁剪的小方紙。小方紙塊墊在釘子和布簾的中間，會(huì)加大窗簾的固定效果。
許嬌蘭：“不行，這兒忒高了，這幾個(gè)你釘?！?p> 白天里爸媽拿著錘頭叮叮當(dāng)當(dāng)固定舊窗簾的熱鬧畫面，很多年后依然會(huì)時(shí)不時(shí)冒入何朵的腦海。
冬季的一個(gè)深夜，何朵一家在酣睡中被院子里罵罵咧咧的吼叫聲驚醒。那時(shí)何朵還太小，不明白發(fā)生了什么，只記得有一群人在窗外推推搡搡，其中一個(gè)很熟悉的嗓音一直在不斷地沖屋內(nèi)嘶吼。那人一邊罵著她聽不明白的詞，一邊瘋狂撕扯她家的窗簾，旁邊還有其他人拉扯勸架的聲音。
何勝軍和許嬌蘭先是驚起，對(duì)著窗外小聲詢問了兩句，便不再吭聲，而是默默坐在床上，全程甚至連燈都沒有開。
“挨炮子的，*你*的，活的不耐煩了！**的，我眼皮不用動(dòng)就能整死你！讓你有個(gè)人樣的活到今天是老子懶得理你！我*你先人的，你跪下給我舔鞋底我都不要！賣癟的，窮你*的……”
竟是他們家最大的債主劉國富的聲音。何朵聽不懂對(duì)方罵的是什么，但知道是非常惡毒的字眼。
“媽，他罵啥里？”何朵小聲地問道。
“閉嘴！寧（安靜）著吧你！”何文狠狠地斥責(zé)了妹妹一句。本來現(xiàn)在全家人就已經(jīng)很揪心了，這丫頭還天真爛漫地問話，何文自是沒什么好氣。
好容易被爸媽釘好的窗簾，如今被劉國富野蠻地扯破了好幾個(gè)口子，看上去甚是凄涼。后來還是何老爺子和何老太太出來勸誡了一番，劉國富才逐漸消停，人群也擁繞著他陸續(xù)散去。
何勝軍不語，躺下來蒙起被子繼續(xù)睡覺。許嬌蘭氣的捶胸頓足，看到丈夫這副窩囊樣，越發(fā)怒火中燒，一把掀開丈夫的被子就大罵起來：
“睡，睡，睡！還有臉?biāo)?，?吧你！”
何勝軍心里何嘗不郁悶，本想息事寧人，妻子卻偏喋喋不休不依不饒，惹得他勃然大怒：“吵！往死了吵！麻煩么你！”
“真**有臉跟我吵，剛才你的嗓門去哪兒了？窩囊死了，窩囊死了啊，我這輩子跟著你！”許嬌蘭大喊道。
兩人噼里啪啦吵了個(gè)不休，最終還是何勝軍偃旗息鼓，不管妻子怎么踢打哭鬧，始終悶聲不吭不再搭理，許嬌蘭方才哀哀戚戚地結(jié)束了爭吵。
這一夜，除了三個(gè)孩子，夫妻倆都是默默躺著，睜著眼睛從天黑挨到天亮。
這還是在何朵七八歲的時(shí)候，那時(shí)何文已經(jīng)快初中畢業(yè)，人事已經(jīng)懂了不少。但除了憋在心里暗暗生氣，何文幾乎從不與他人交流。自從父親破產(chǎn)時(shí)起，她便見夠了身邊的世態(tài)炎涼。知道自己人微言輕，什么也改變不了，干脆便不問不看，一門心思上學(xué)，把憤恨都投入到對(duì)學(xué)習(xí)的期待上。因此一到上學(xué)時(shí)間，何文就會(huì)背著饃籃頭也不回的離去。何朵本想問問姐姐夜里到底發(fā)生了什么，然而看到她那一臉的冷峻，也不得不敬而遠(yuǎn)之。
就是在這個(gè)夜晚，何朵第一次對(duì)一個(gè)人生出厭惡甚至憎恨的情緒。似她這般毫無存在感的孩子，除了每次看到劉國富時(shí)撅起嘴昂首挺胸?fù)P長而過，也沒有更好的方式去表達(dá)情緒。
然而令她意外的是，明明夜深時(shí)雙方還恨得不共戴天，可當(dāng)太陽再次照亮整個(gè)山坡，爸媽再見劉國富時(shí)，卻都風(fēng)平浪靜笑臉相迎，那些日常里雞毛蒜皮的寒暄竟一個(gè)沒少。而劉國富也好像沒事人一樣，淡淡地回應(yīng)一下，然后該做什么做什么。彼此的相處分外和諧，就好像那天夜里的驚變只是虛夢(mèng)一場(chǎng)。
“爸，我們到底欠老叔家多少錢啊？”
“……”
“媽，我們到底欠老叔家多少錢啊？”
“小孩子問這么多干啥！”
幾年之后，何勝軍一家傾巢搬走，這次搬家一時(shí)驚動(dòng)了整個(gè)大隊(duì)。因?yàn)橐院蝿佘姷呢?cái)力，明明連個(gè)牛棚都蓋不起來，如今卻搬到了整個(gè)大隊(duì)最豪華的宅院里。
原來這些年劉月生的生意早已做到了市區(qū)，而他也不滿足于農(nóng)村的小格局，便斥資在市中心購置了一套嶄新的學(xué)區(qū)房，一家人在劉曉晨十歲的時(shí)候搬了過去。只是村里的小洋樓不能常年無人居住，尤其那個(gè)大鍋爐，如果長期不用的話恐會(huì)生銹，需要有靠得住的人幫忙打點(diǎn)。這樣的話，自己日后來回辦事時(shí)到村里也有地方住。
思來想去，剛好何勝軍滿足了所有條件。雖說倆人的關(guān)系一直比較微妙，但何勝軍畢竟是個(gè)老實(shí)人，倆人也算是親戚，索性就邀請(qǐng)何勝軍一家搬去。
劉月生的邀請(qǐng)對(duì)何勝軍而言自然是天大的好事。本來他這兩年就一直在犯愁，三弟購買自家磚窯的錢已經(jīng)差不多都給齊，自己卻始終沒找到新的棲息之地。如今劉月生橄欖枝拋來，對(duì)何勝軍而言簡直是雪中送炭。
只不過何勝軍一家搬進(jìn)去之后，劉月生雖興沖沖回來幾次，卻都找不到可以容納自己小居的空間，心中不免有些不爽，卻又無法開口，只得任由他們一家窮光蛋繼續(xù)折騰。漸漸的，劉月生回到小洋樓的次數(shù)越來越少，很多時(shí)候即便到了村里，也只是在其他地方晃一晃，寧可吃住在別人家，也不會(huì)再回舊屋一看。
“朵朵，聽說你家住進(jìn)大樓房了！幾層呀？”
“你住幾樓？里面是不是有很多席夢(mèng)思，還有電冰箱，大背頭電視機(jī)？”
“那些樓梯是不是裝在家里？有多少個(gè)臺(tái)階？”
那段時(shí)間何朵天天被同學(xué)們圍著問各種關(guān)于小洋樓的事情，雖然劉月生家真正留下來的除了一套破皮的沙發(fā)和一張廢棄在二樓偏房的單人床外，幾乎空空如也。但不管她怎么解釋，過幾天還是會(huì)有同學(xué)興奮地問著同樣的問題。而住進(jìn)洋房的何朵也完全沒有感受到任何興奮，反倒是那種寄人籬下的自卑心在身體里冉冉升起。再牛逼的房子終究也是別人的，而且由于多了一層施舍者的身份，何朵連面對(duì)劉曉晨時(shí)都會(huì)感到絲絲尷尬。好在劉曉晨已經(jīng)跟著父母搬到了城里，上了城里的公立小學(xué)，倆人見面的機(jī)會(huì)少之又少，給了她足夠的時(shí)間調(diào)整心態(tài)。
“媽，咱家欠別人的錢到底還有多少呀？”這成了何朵懂事之后一直追問到大學(xué)畢業(yè)的問題。
不過住在小洋樓的日子總歸是舒適的，冬天里熊熊燃燒的鍋爐，把家中烘的熱氣騰騰。除了鍋爐房和廚房里有灰塵，客廳和臥室等居住的地方常年干凈清爽。再也無需像以前那樣，一到做飯的時(shí)候床上凳子上都是煤灰。每每掃地時(shí)，塵土又會(huì)飄滿整個(gè)屋子，嗆的鼻孔都是土味。
更讓何朵興奮的是，雖然三樓被劉月生用作倉庫，常年上鎖。但二樓那間堆滿了劉月生家少量雜物的廢棄房間里，有一些她意外發(fā)現(xiàn)的“寶藏”，那便是被前任主人隨意堆放在抽屜和柜子里的各類舊書。雖然大多已沒了封面，有些書的內(nèi)頁也被隨手撕去，仍然不影響何朵聚精會(huì)神地逐個(gè)閱讀。那是她最開心的神秘時(shí)光，也是她積累文學(xué)底子、開發(fā)想象力的啟蒙時(shí)期。
《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《小李飛刀》《半月談》《三朵金花》《故事會(huì)》等各種武俠小說、言情小說、時(shí)刊雜志甚至光怪陸離的鬼故事，都被何朵寶貝般整理起來，一本接一本酣暢淋漓地看完。這是何朵第一次讀課外書，也是她第一次發(fā)現(xiàn)，原來世上還有如此精彩的故事和美妙的言辭。而那些其中涉及到的諱莫如深的男女情愛，也開啟了她邏輯自洽的“想象”。
何朵自小便酷愛讀書，只要有字的東西，哪怕是走路時(shí)偶然看到的一張紙片，她都會(huì)立刻拿到手上翻看。雖然大多都零零散散沒有章法，但對(duì)于生活在貧困山村的貧困孩童而言，所有課本里沒見過的字詞，都可以是如饑似渴的知識(shí)來源。這個(gè)隱藏在樓上的文學(xué)寶藏，很長時(shí)間里都令她興奮不已。豐富的精神世界讓她的內(nèi)心更加充實(shí)，對(duì)外界的求知欲和探索欲也越來越旺盛，加上她過目不忘的記憶力和豐富的想象力，極大地激發(fā)了她對(duì)文學(xué)的熱愛，為她的文學(xué)儲(chǔ)備打下了初步基礎(chǔ)。