第六章:自己把自己養(yǎng)大的葛覃
至少葛覃是變了。
葛覃出生于一個多子女家庭,前面有兩個姐姐,后面一個弟弟。不用說明,都知道葛覃在家庭里的位置。
一般家庭中的第一個孩子,無論男女,都是父母珍視的孩子,在前面的幾年一直獨享父母的寵愛,這也是葛覃的大姐盡管是老大,但在實際生活中感覺更像是老幺。
葛覃二姐出生的時候,父母的耐心還沒有磨完,盡管老二不是男孩子有些遺憾,但還不至于不管不愛的,畢竟兩個孩子彼此也算是有一個伴。直到葛覃出生,父母才覺得女兒有些多了,而葛覃恰恰就是多出來的那一個。
70年代末,盡管不富裕,但也不至于挨餓受凍,何況葛覃的家在浙江,哪怕是農(nóng)村,條件也會稍好一些,但即使是在這樣的環(huán)境下,用葛覃后來的話來說,她是在不斷的“險里逃生”中長大的。
從出生就被父母嫌棄和詛咒,覺得怎么又是一個女兒?為什么不是一個兒子?當(dāng)然這些話,葛覃并沒有親耳從父母嘴巴里聽到,但葛覃覺得他們一定說過,只是她小不記得。但葛覃記得她小時候生病,父母從來不關(guān)心,也不會送她去醫(yī)院。葛覃后來和林言秋說:我爸媽想讓我自生自滅吧,畢竟生下來了,也不能掐死,但病死了,就算我自個兒沒這個命活著。
在葛覃成長的很長一段時間里,她一直覺得,她父母不僅僅是對她不管不顧,可能心里還是很大恨意的。恨她為什么是個女兒,而不是兒子。
葛覃長大后推測,可能是因為她出生的那幾年正趕上計劃生育政策的嚴格執(zhí)行,她的父母覺得是她的出生把他們兒子的名額給占了,所以潛意識里對她有恨。葛覃就這樣在父母“恨意”的“滋養(yǎng)”下,自己把自己給養(yǎng)大了。
后來,葛覃的父母還是“違規(guī)”生下了她的弟弟,為此還交了不少罰款,可見父母對生一個男孩子的執(zhí)念有多深。自從弟弟出生,葛覃的在家里就更加沒有存在感了。在弟弟出生前,葛覃還是有點存在感的,畢竟還有父母對她的“恨”。那么在她弟弟出生后,父母幾乎是無視了她的存在,葛覃一度覺得,如果哪天她沒有回家,可能父母都不會發(fā)現(xiàn)。
她就這樣悄無聲息的,默默的活著。只有她大姐從學(xué)?;貋?,她才能和大姐說說話,那個時候她才覺得她有家,有家人,而不是孤零零的一個。
葛覃和她二姐的年紀相差不大,正因為如此,她和二姐的關(guān)系很不好。雖然表面上看不出來,但葛覃一直覺得二姐樣樣和她爭,處處和她比,甚至嫉妒她和大姐的關(guān)系。葛覃小時候還挺享受這樣的關(guān)系的,因為不管是不是善意的、好的,但畢竟有個人這么在意自己。
毫不夸張的說,大姐對她的好和二姐對她的不好,是她活著的動力。結(jié)果葛覃不僅僅是活著,而且活得還不錯。葛覃在生活中不如意,但在學(xué)習(xí)這條路上一直順風(fēng)順水的,從小學(xué)、初中、高中、大學(xué)、一直到碩士,碩士畢業(yè)后還留校當(dāng)了老師,成了幾個兄弟姐妹中“混”得最好得的那一個。不管父母是不是重視她的存在,反正是不能忽視她了。
葛覃上大學(xué)那年,全國高校正式開始試行并軌。和沒有并軌前相比,大學(xué)的學(xué)費上調(diào)了很多,同時畢業(yè)后國家也不再包分配工作,需要到人才市場去接受雙向選擇,也就是自謀出路。那個時候葛覃和大多數(shù)同學(xué)一樣,常常感嘆自己生不逢時,怎么輪到她上大學(xué),就并軌了呢?
畢業(yè)后如何對于剛上大學(xué)的葛覃來說,還沒什么概念,擺在她面前的難題是大學(xué)上漲的學(xué)費。現(xiàn)在早已想不起來那個時候一年的學(xué)費是多少錢了,但相對一個家庭來說,應(yīng)該是一筆不小的支出。林言秋的父母都有工作,每個月都有固定的收入,為了林言秋上大學(xué),她的父母也是借了錢,好像還在信用社貸了款。葛覃的父母連她的死活都不管,怎么可能負擔(dān)她的學(xué)費?
所以葛覃最初的學(xué)費是她大姐資助的,當(dāng)時她大姐已經(jīng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè),在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院工作。大學(xué)初期經(jīng)濟上葛覃依賴她大姐,到了大二,葛覃通過勤工儉學(xué)基本上能夠自己負擔(dān)自己的學(xué)費和生活費了。
剛上大學(xué)的時候,為了省錢,葛覃去食堂打飯從來不買菜,只打米飯,然后帶回宿舍就著從家里帶來的梅干菜下飯,就這樣吃了很長一段時間。直到她申請了助學(xué)補助,那個補助是直接達到飯卡里的,一個月70元,她才開始在食堂和室友一起吃飯。也就是從那個時候,林言秋和葛覃的友誼才開始建立。
林言秋是一個不純的素食主義者,就是雖然不吃肉,但是允許菜里有肉。大學(xué)的食堂里,有純素菜、小葷和大葷。純素菜,不能天天吃,寡淡。大葷是純?nèi)猓盅郧锟隙ㄊ遣荒芙邮艿?,但林言秋能夠接受小葷。素菜和肉燒在一起,素菜的味道更濃郁一些,而且可以把肉挑出來,不用吃肉?p> 所以,林言秋和葛覃特能吃到一起,林言秋每次都很自然的把肉夾給葛覃,葛覃也更自然的接受林言秋夾過來的肉。兩個人心里都很舒服,因為林言秋既能吃到有味道的素菜,還不會浪費里面的肉,而葛覃不用去買葷菜,也能吃到肉。簡直兩全其美,絕配的飯搭子。
葛覃從大一開始勤工儉學(xué)。白天不上課的時間在學(xué)校的小賣部兼職,晚上沒自習(xí)的時候會去校外做家教??傊靡磺锌赡艿臅r間去為自己的學(xué)費、生活費努力。
盡管如此,葛覃從來不表露她無人依靠的處境,在大學(xué)里她活潑開朗、積極上進。在大一入學(xué)軍訓(xùn)后舉辦的迎新晚會上,以一段自導(dǎo)自編的新疆舞迅速的引起了管理學(xué)院師生的關(guān)注。葛覃擁有很多女生羨慕的冷白皮,在經(jīng)歷了南京火爐余溫的半個月軍訓(xùn)后,皮膚依然白得發(fā)亮。
葛覃的臉除了白,還有一個讓人很容易記住的特征:眼窩深邃。這一點讓她看起來像少數(shù)民族,尤其又在迎新晚會上跳了一段新疆舞,很多同學(xué)都以為她是XJ人,或者至少有少數(shù)民族血統(tǒng)。
葛覃并不是原名,而是她在大學(xué)畢業(yè)后自己改的。取自詩經(jīng)《葛覃》“葛之覃兮,施于中谷”。葛覃覺得自己就是山谷中的葛藤,無人在意,但依然可以長得枝葉繁茂。葛覃原本的名字和招娣差不多,帶著厚重的使命感,讓她從出生就一直被壓得喘不過氣來。自從改名后,葛覃才覺得自己好像重生了,整個人都變得輕盈了起來。
每每說起葛覃成長的過程,林言秋腦海里都會浮現(xiàn)出這樣一個畫面:一條毛毛蟲,小小的身子,爬得很慢,為了變得更強,不停吃葉子來積累脂肪。等積累到一定程度,就蛻一次皮,換上新皮膚繼續(xù)積累脂肪。每蛻一次皮,就變得更強壯。直到有了足夠的脂肪儲備后,就自己找一個合適的地方,吐絲織一個蛹,在里面重新組織自己的身體結(jié)構(gòu),最后長出翅膀,破蛹而出。然后再等待翅膀有了力量后,迎著陽光,張開美麗的翅膀,向著想去的地方飛翔。
但并不是所有的毛毛蟲都能破繭成蝶,有的毛毛蟲只能成為飛蛾,還有的毛毛蟲早早成了其他動物口中的食物,或者被踩或捏的稀碎。葛覃蛻變成蝴蝶的過程,說成是死里逃生也不為過。